晨雾像浸了水的棉絮，裹着山风往人衣领里钻。
关凌飞的草鞋早被泥里的碎石磨得四分五裂，每一步踩下去，脚趾都能触到粗粝的石面。
后背上的重量轻得让他心慌——苏惜棠的额头抵着他后颈，呼吸细得像游丝，连兽皮斗篷里的温度都比往日低了几分。
阿飞哥，歇会儿吧。程七娘攥着药囊的手泛白，她望着他脚边渐次晕开的血印，喉结动了动，你这双鞋是昨日新打的，如今......
她为救村子走了十里药雨路。关凌飞打断她的话，声音哑得像砂纸擦过石磨。
他能感觉到苏惜棠的手指还攥着他腰间的兽皮绳，指甲陷进他皮肉里的力道比往日轻了许多，那夜我在山梁上看她，每一步都踩在烂泥里，裙角拖得老长。
现在换我背她，再颠一寸都不行。
话音未落，头顶传来羽翼破空的声响。
程七娘抬头，见那群被苏惜棠救过幼崽的光翼鹰正盘旋成伞状，金褐色的羽毛在雾里泛着暖光。
最前头那只白头鹰突然收拢翅膀，一声落在关凌飞肩头，喙尖轻轻碰了碰他后颈的苏惜棠，又振翅飞回高空——分明是在替她遮日。
福女！福女！
拐过山坳时，疫村里突然涌出人影。
十几个村民跌跌撞撞跑过来，最前头的老妇跪得膝盖都陷进泥里，双手捧着个陶瓶，瓶口飘出若有若无的甜香：这是今早采的福女泪，金雨落过的草叶上凝的露，说能续元气！
关凌飞脚步顿住。
他看见陶瓶里的露珠泛着淡金色，像撒了把碎星子。
老妇见他犹豫，突然重重磕了个头，额头沾着泥：我家小子烧得说胡话时，喊的都是苏娘子别睡。
您收着，就当替我们......替我们喂她一口。
阿七姐，记。小桃抱着油皮纸包的《活人录》挤过来，发辫上还沾着草屑。
她翻开新一页，笔尖在纸上洇开墨点，第三十七位，李家阿婆，醒后要学认药——她说福女能教，我也能教
针婆子不知何时站到了关凌飞身侧。
她粗糙的手指抚过苏惜棠腕间的伤口，那里已结了层淡金的痂，是玉佩反哺的灵气凝的。
老医婆突然扯断腰间的布带，一声撕下半幅旧袍，动作比给人封脉时还轻：我从前总说医道当存高阁她将布条缠在苏惜棠心口，指腹压了压玉佩的位置，现在才懂，真医道......在泥里，在人心里。
山风卷着晨雾散开时，青竹村的木牌楼已经在望。
老吴头守在村口的愿誓台下，手里攥着根铜铃绳。
他望见关凌飞背上的身影，眼眶瞬间红了，手腕一振——！
第一声铜铃撞响的刹那，山坳里、溪畔、桃林后，七座邻村的铜铃依次应和。
数百支火把地亮起，像星星落进了山野，沿着山路连成蜿蜒的光河。
那是我们的福女啊！人群里传来老妇的哽咽，谁说她克夫？
谁说她是妖？
她拿命换了一村人的命！
孩子们挤在最前头，脆生生的童音撞碎晨雾：灯不灭，火不熄，苏娘子回来啦——
关凌飞的脚步突然顿住。
他望着村口那辆被村民推来的牛车，牛背披着新织的红布，车板上铺着厚厚的棉絮。
老吴头搓着手过来：阿飞，让娘子坐车吧，你这脚......
关凌飞低头调整了下背上的兽皮，苏惜棠的脸在斗篷里蹭了蹭，像是无意识地往他颈窝里钻。
他望着脚下被火把照亮的血印，又抬头看向村口那株抽了新芽的老槐树——那是苏惜棠用最后一滴血唤醒的。
她走了十里药雨路。他重复着，声音里有某种滚烫的东西在翻涌，我背她走十里血路，应该的。
晨雾渐散时，光河尽头的青竹村飘起炊烟。
关凌飞的草鞋彻底裂开了，鲜血混着泥水在石阶上印出一串红梅花。
他却走得更稳了——每一步都像在土地里扎了根，每一步都在说：
到家了，惜棠。青竹村的青石板路在晨雾里泛着青灰色，关凌飞的草鞋早成了碎片，沾着血的脚趾甲深深抠进石缝。
他能听见自己胸腔里的心跳声，一下重过一下，像要撞破肋骨去探背上人的呼吸——苏惜棠的额头始终抵着他后颈，连蹭一蹭的力气都没了。
阿飞！老吴头追上来时，粗布裤脚全是泥点子，手里还提着半桶温水，你家门槛高，我让柱子搬了条矮凳垫着——
话音未落，关凌飞已踏上最后一级石阶。
那道半人高的榆木门槛在他眼前晃了晃，像被山风吹歪的树影。
他喉间泛起腥甜，右腿突然软得像泡了水的麻绳——但后背的重量不能晃，他咬着牙往下沉，膝盖重重磕在青石板上，却在触地前用手肘撑住，将苏惜棠稳稳托进怀里。
娘子。他额头抵着她发顶，声音抖得像被雨打湿的琴弦，到家了。
程七娘蹲下来时，裙角扫过他膝头的血。
她没敢碰苏惜棠，只摸了摸那床裹着人的兽皮斗篷，指尖触到一片潮凉——是关凌飞背上的冷汗浸透了皮子。老吴头的温泉水。她接过木桶，用帕子蘸着水去擦苏惜棠腕间的伤口。
那道被疫鬼抓出的血痕原本狰狞，此刻却泛着淡金色的光。
程七娘的帕子刚碰到痂皮边缘，金纹突然像活了似的往肉里钻，在皮肤下蜿蜒成细碎的星子。
老吴头凑过来，浑浊的眼睛突然瞪大——他见过地母庙壁画上的灵光，和这金纹一个模样。
不是愈合。他声音发颤，伸手又缩回来，是玉佩在吞她的血，也在还她的命。他指了指苏惜棠颈间的翡翠，那玉原本清透如泉，此刻竟浮着层淡淡的红雾，地母没忘......三年前她跪在地母庙前，用半盏血浇活旱死的苦楝树，地母应了她的愿。
关凌飞的手指扣进苏惜棠腰间的兽皮绳里。
他想起三天前苏惜棠背着药篓冲进疫村时说的话：这病要活人血引，我是福女，我的血该当药引子。那时他追在她身后，看着她的裙摆被荆棘撕成布条，每踩一步都在泥里洇开红花。
现在他终于懂了，原来福女的血不是白流的，地母收着账呢。
深夜的灶房飘着艾草香。
苏惜棠是被一阵凉丝丝的触感弄醒的——有人往她干裂的唇上抹蜂蜜。
她睁眼时，看见程七娘正举着陶瓶，瓶口还挂着半滴琥珀色的蜜。福女泪。程七娘声音轻得像怕惊飞了蝶，李家阿婆说这是沾过你血的草叶上结的露，能续元气。
苏惜棠笑了，指尖摸到枕边那个陶瓶。
瓶身还带着晨露的凉，她凑到鼻端闻了闻，有股淡淡的药香，像极了她在空间里种的金盏菊。原来我的血，也能变成别人的药。她声音沙哑，却带着点轻快，阿七姐，扶我坐坐。
程七娘赶紧托住她后背。
苏惜棠的目光扫过炕角，小桃正蜷在草墩上打盹，怀里还抱着那本油皮纸包的《活人录》。把《替方手册》拆成口诀。她拽过程七娘的手，在她掌心写画，教妇人们背熟——农闲时在晒谷场教，让孩子们跟着念，记不住的罚摘一筐野菊。
程七娘摸出炭笔，在自己袖上速记。还有猎户。苏惜棠咳了两声，程七娘忙端起蜜水喂她，让他们继续种野药阵，按我画的图，苦楝围外圈，金银花爬中间......他们想断药，我们就让药长满山。她的手指突然垂下来，搭在程七娘手腕上，等我好了，要去看新种的药田......
话音未落，她的眼皮又沉了下去。
程七娘握着她的手，感觉那温度像烛火似的忽明忽暗。
小桃不知何时醒了，揉着眼睛凑过来，用指尖轻轻碰了碰苏惜棠的手背：七姐，娘子的手暖些了。
第二日清晨的雾比昨日更淡。
老吴头提着铜壶去愿誓台添水时，远远就看见碑面泛着水光。
他凑近一瞧，碑身的青苔间竟浮出一行新字——血不尽，灯不熄，笔画间还沾着没干的晨露，分明是用软笔写的，和苏惜棠平日抄药方的字迹一个模样。
快来瞧！老吴头的嗓门震得铜铃乱响，地母显灵了！
村民们挤在愿誓台周围，有抹眼泪的，有跪下来磕头的。
最前头的李家阿婆摸着那行字，指甲缝里还沾着泥：是惜棠丫头写的，我认得她的字，写《救急方》时总爱把字最后一点拖长......
与此同时，远在百里外的皇陵地宫深处，传来一声脆响。
第九块倒悬的石碑裂缝彻底崩开，原本刻着契归女承的血字突然化作流光，顺着地脉奔涌而出。
地宫中央的青铜莲花灯剧烈摇晃，灯油泼在刻满符咒的地砖上，映出一条发亮的轨迹——那光流穿过岩层，越过山涧，最终汇入青竹村后的灵泉。
灵泉底的老龟缓缓睁开眼。
它背甲上的青苔簌簌掉落，露出下面刻了千年的纹路。
龟口中再度凝聚出一片玉屑，上面的字比昨日更清晰了些。
泉水翻涌着升上水面，在晨雾里凝成细小的水珠，轻轻落在青竹村的药田上——那里，苏惜棠新种的金盏菊正抖落露珠，开出第一朵金灿灿的花。
关凌飞蹲在院门口磨药杵。
他的膝盖裹着程七娘缝的粗布，上面还沾着没洗干净的血渍。
听见愿誓台方向的喧哗，他抬头望了眼，又低头继续捣药——苏惜棠的药罐子还在灶上炖着，他得把这味紫背天葵捣得细些，再细些。
阿飞哥。小桃抱着账本跑过来，发辫上沾着愿誓台的青苔，七姐说娘子的手温乎了，中午能喝半碗粥。
关凌飞的手顿了顿，药杵地磕在石臼上。
他站起身，拍了拍裤腿的药渣，往屋里走。
门槛上还留着他昨夜跪出的血印，此刻正被晨光照得发亮。
他弯腰抱起炕上的人，苏惜棠的头轻轻靠在他肩窝，呼吸比昨日重了些——像春天的溪水解冻，有了活泛的声息。
惜棠。他贴着她耳朵轻声说，药快好了，你闻闻，是你爱的紫背天葵味。
窗外的老槐树抽了新芽，风一吹，落了几点嫩绿在苏惜棠发间。
关凌飞望着她苍白的脸，突然笑了——他知道，等她醒了，青竹村的药田要翻第二茬了；等她醒了，野药阵要往东山扩了；等她醒了......他们的日子，还长着呢。