鸡叫头遍时，苏惜棠就着灶火喝了半碗冷粥。
她揉了揉发涨的太阳穴——这是连熬三夜写轮值册的后遗症，可还没等放下碗，院外就传来“哐当”一声，像是竹筐砸在青石板上的动静。
“惜棠！村口排满人了！”小桃掀开门帘，发辫上还沾着草屑，“铁柱抱着春桃的布包跪在最前头，说那稳婆要五头猪崽才肯来，可他家就剩两头瘦得见骨的……”
苏惜棠抓起搭在椅背上的粗布外衣往外走，刚转过影壁就被晨光刺了眼。
二十来户人家沿着育幼所围墙排开，竹筐里的猪崽、羊羔挤成一团，有只小黄狗探出头，湿漉漉的鼻子正往她裤脚上蹭。
最前头的铁柱见了她，“咚”地磕了个响头，额头在青石板上撞出红印：“苏娘子，春桃昨儿后半夜就喊肚子疼，我跑遍十里地找稳婆，人家说如今幼崽金贵，没五头活物换钱，宁肯给镇里财主家接生！”
他掀开怀里的蓝布包，露出两头瘦得肋骨分明的猪崽，其中一头正抽搐着蹬腿。
苏惜棠蹲下身，指尖轻轻探向猪崽鼻息——气息弱得几乎要散，她心尖跟着颤了颤。
这已是今日第七户为临盆换崽来的，自她开了育幼所，村民才知原来幼崽能养得膘肥体壮，能换粮换钱，能请稳婆看大夫。
可眼下……
“娘子！”关凌飞的声音从育幼所后传来，他扛着新砍的青竹，竹梢还滴着晨露，“暖棚搭到第三层了，水生把他爷爷传的鱼苗温养瓮埋进地基，引山泉循环着，棚里现在跟春三月似的！”
苏惜棠应了一声，正要开口，腕上突然一凉。
那枚翡翠玉佩贴着皮肤发烫，裂纹像活了似的往腕骨里钻，她猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心——这是灵田在示警。
“铁柱，你这两头崽我收。”她深吸一口气，将猪崽小心放进竹筐，“明儿晌午来领，保准活蹦乱跳。”铁柱连磕三个响头，额头的血珠渗进青石板缝里。
她又转向后头的李婶：“您家那只羊羔太瘦，得在棚里多养三日，小桃会记在册子上。”
小桃抱着竹册跟在她身后，竹片上用炭笔写满了耳纹标记：“张三家黑猪崽左耳缺半块，记第七日；王二婶白羊羔右前蹄有疤，记第五日……”关小山挤过来，怀里还揣着第三头花猪崽：“小桃姐，我家那母猪下了六头，多存一头总行吧？”小桃板起脸，竹笔“啪”地敲在他手背上：“苏娘子说每户限两头，你当轮值制是闹着玩的？”关小山缩了缩手，嘟囔着“我娘昨儿还夸你厉害”，到底把第三头崽抱走了。
日头升到树顶时，暖棚终于搭好。
关凌飞用麻绳捆紧最后一根竹梁，水生蹲在地基旁调试水瓮——那是个半人高的陶瓮，山泉水从暗渠流入，在瓮底打个转，又顺着竹管流进棚里的陶盆，腾起的热气裹着青草香，把棚内的温度烘得暖融融的。
苏惜棠站在棚中央，手里举着块木牌，上面用炭笔写着“七日喂养诀”：“晨雾未散时，用灵泉水喷幼崽脊背驱寒；午时喂泡软的灵谷，每头两把；夜里用草毡裹住，别让风钻进去……”她顿了顿，目光扫过挤在棚外的村民，“这灵泉不是我私藏的，是老天爷给青竹村的福泽。可福泽要大家守着，轮值的人每日来喂两次，小桃查册子，张伯查膘情，谁偷奸耍滑——”她指了指棚角的铜锣，“敲锣罚扫三天茅房！”
“好！”李老根拍着大腿，“我家那小子嘴皮，真该管管！”
夜里，苏惜棠在油灯下核对轮值册，墨迹未干的竹片堆了半桌。
赵金花端着热姜茶进来，她鬓角的白发在火光里泛着银，手背上还沾着给母犬接生时的草屑：“歇会儿吧，你这脸色白得跟墙皮似的。”苏惜棠抬头笑：“娘，等把这二十户的日子理顺了，我就睡他个三天三夜。”
赵金花应了一声，转身时却悄悄抹了把眼泪。
她摸着黑走到村尾柳婆婆家，门环上的铜绿蹭了一手。
柳婆婆开了门，见是她，皱起眉头：“大半夜的，你不是说再不管那些邪门事了？”赵金花把怀里的米袋往地上一放：“求您做法，斩断那邪泉跟惜棠的魂脉……我宁她恨我，也不愿她死在我眼前！”
后山上，柳婆婆的法坛点起七盏青灯。
符纸在火盆里蜷成黑蝶，幽蓝的火光映得她脸上青一块白一块。
她念着晦涩的咒语，风突然大了，把符灰卷到半空，像团黑雾往灵田方向飘去。
苏惜棠正趴在桌上打盹，突然被一阵刺痛惊醒。
玉佩在腕间剧烈震动，像是要挣断红绳。
她掀开被子冲出门，灵田入口处的空气都在扭曲——灵泉原本清冽的水声变得浑浊，水面翻涌着气泡，田埂上的裂纹竟从半寸爬到了三寸！
“有人动了魂脉！”她咬着牙往山上跑，鞋跟在山石上磕出火星。
转过山坳，正看见赵金花跪在法坛前，手里攥着半张没烧完的符纸。
“娘！”苏惜棠的声音里带着哭腔。
赵金花浑身一震，符纸“啪”地掉在地上。
柳婆婆见势不妙，拎起法坛就跑，被苏惜棠一把拦住：“您要真会看风水，该知道那不是邪泉，是青竹村的命！”她转向赵金花，“您怕我死，可您看看山下——铁柱家春桃今儿就能抱上娃，李婶家羊羔能换半袋盐，二十户人家的灶火都亮着！要是没这灵泉，他们拿什么活？”
赵金花突然扑过来，把她搂进怀里。
这个从前总板着脸骂“克夫女”的老太太，此刻哭得像个孩子：“我害过你一次，不能再害第二次……上回你为补灵泉流了半碗血，我夜里摸你枕头，全是冷汗浸的印子……”
苏惜棠拍着她后背，望向山脚下的暖棚。
棚顶的茅草被夜风吹得起伏，像片泛着微光的海。
“那不是邪泉，是活路。”她轻声说，“而我，还撑得住。”
后半夜，苏惜棠再次进入灵田。
月光透过玉佩照进来，田埂的裂纹已经蔓延到泉眼边缘，灵泉流速只剩从前的三成。
她咬破指尖，鲜血滴入泉中，红丝顺着水流窜进土壤，金光从地底下漫上来，裂纹一寸寸缩小。
可等她抬起手，玉佩表面的细痕却深了一分，摸上去像块冰。
她瘫坐在泉边，望着掌心未干的血迹。
远处传来雄鸡打鸣，天快亮了。
“只要他们能学会自己走……”她对着灵田轻声说，“一道裂痕，换一条命，值了。”
次日清晨，晒谷场的大槐树下支起了木桌。
苏惜棠揉了揉发涩的眼睛，把昨夜新写的“七日喂养诀”第二课木牌挂在树杈上。
木牌上画着圆滚滚的猪崽，旁边用炭笔标着“晨雾喷泉”四个大字——等村民到齐了，她要讲讲怎么看幼崽的耳尖判断寒热，怎么闻粪便的味道调整食料。
风里飘来暖棚方向的炊烟，混着灵谷的甜香。
苏惜棠摸了摸腕上的玉佩，那道深了一分的裂痕贴着皮肤，像道无声的誓约。