鸡叫头遍时，苏惜棠的手在锦被下攥得发疼。
窗纸泛着青灰，她摸黑坐起身，腰间玉佩还带着昨夜灵泉的凉意。
三滴露水在玉瓶里晃出细碎的光——那是她天没亮就钻进空间，蹲在莲池边用银簪尖儿接的，每一滴都裹着青莲的淡香，像三颗会呼吸的珍珠。
阿棠？关凌飞的手从背后探过来，摸到她冰凉的手腕，又没睡？
我要去孙婆婆家。她转身往他掌心塞了块温热的红薯——这是空间里新收的，甜得能抿出蜜，你等会把这个烤了，给陆昭当早膳。
关凌飞没接话，借着微光看她往药箱里塞瓷瓶。
青瓷瓶身映着她泛红的眼尾，他忽然想起昨夜她翻来覆去的动静，喉结动了动：我陪你。
不用。苏惜棠系紧药箱的麻绳，你得去后山看看新搭的兽笼，阿青说那只小狼崽又撞笼子了。她顿了顿，声音软下来，再说...我想自己走这第一步。
关凌飞没再争，翻身披衣下地，替她推开吱呀作响的木门。
晨雾漫进来，沾湿了她的蓝布裙角，也沾湿了他搁在门框上的手。
孙婆婆家的篱笆歪了半段，苏惜棠刚踮脚跨进去，就听见屋里传来的一声。
她撩帘进去，正撞见孙婆婆扶着炕沿喘气，拐棍滚在脚边，膝盖处的粗布裤子浸着湿意——是阴雨天的老寒腿又犯了。
孙婆婆。
老人抬头，浑浊的眼里闪过慌乱，忙去够拐棍：是...是惜棠啊？
快坐，我这就烧茶。
苏惜棠蹲下身，按住她要撑地的手。
掌心触到的皮肤像老树皮，骨节肿得像枣核：您年轻时难产，血浸透了草席，接生婆搓着手掉泪。
后来您自己爬起来烧水，把孩子保住了，可月子里着了风，这腿就落下根了。
孙婆婆的手猛地抖起来，拐棍砸在地上。
她张了张嘴，喉咙里发出破风箱似的声响，浑浊的眼泪突然涌出来，砸在苏惜棠手背上：造孽哟...那事都过去三十年了，我连娃他爹的坟头草都薅过三回，你...你怎么知道？
苏惜棠取出玉瓶，倒出半透明的药膏抹在她膝盖上。
灵泉露水混着当归、透骨草的香气腾起来，老人的腿立刻泛起热意：这是养络膏，每日涂两次。
您信我，七日之内，能丢拐棍。
孙婆婆的手指抠进炕席里，指甲盖都泛了白。
药膏抹开的瞬间，她突然想起昨夜的梦——梦里有个穿青衫的姑娘，蹲在她当年的草席前，把染血的布单一卷：婆婆，我来晚了。
好，好。她抓着苏惜棠的手腕，力气大得惊人，我信，我信...
三日后晌午，关凌飞正在院外劈柴，忽听村东头传来嚷嚷声。
他抡起的斧头悬在半空——是孙婆婆的嗓子，亮得能掀翻瓦檐：刘二家的！
你那月子水莫要放姜！
苏娘子说了，产妇虚热要喝米油！
他转头看屋内，苏惜棠正低头捣药，嘴角翘着。
阳光从窗棂漏进来，在她发间跳，像撒了把金豆子。
阿棠。他擦了擦手进屋，孙婆婆今日去了王寡妇家，说要教她蒸鸡蛋羹补身子。
我知道。苏惜棠把捣好的药丸收进瓷瓶，她今早还往我窗台上搁了把野韭菜，根上的泥都洗得干干净净。
日头偏西时，老吴头的烟袋杆儿敲在青竹村的晒谷场上。
他扯着嗓子喊：都来瞧瞧！满村人围过去，就见他站在石磨旁，右手举着个空瓷瓶，左手正对着日头瞧——浑浊的眼白里，蒙了二十年的雾翳竟淡了大半。
三十年前我在山上挖药，饿急了啃毒蘑，躺了七天七夜，眼瞅着要见阎王。老吴头拍着胸脯，烟袋杆儿差点戳到自己鼻尖，这事我连我家那口子都没说过！
可苏娘子昨儿个拎着药箱来，往我手里一塞这明目丸，说老吴头，您这是毒蘑损肝，余毒未清
人群里炸开一片抽气声。
林秀娘攥着小桃的手，小声道：我前日还听赵金花说，苏娘子是克夫的灾星...
灾星？老吴头把烟袋往地上一杵，震得石磨都晃了晃，我老吴头活了六十岁，头回见灾星给人治腿治眼！
往后谁再嚼舌根，先过了我这烟袋杆儿！
暮色漫上青竹岭时，苏惜棠蹲在晒谷场边，看小桃追着蝴蝶跑。
小姑娘的布裙补丁摞补丁，发辫上扎着根红绳——是她前日送的。
小桃。她喊了一声。
小桃跑过来，鼻尖上沾着草屑：苏姐姐，我帮你晒的陈皮没被鸡啄，都收在竹匾里了！
苏惜棠摸摸她的头，手心里还留着老吴头拍她肩膀时的热意。
风里飘来孙婆婆熬的米油香，混着晒谷场的干草味，甜得人发慌。
她望着小桃清亮的眼睛，喉咙突然发紧——那双眼，和露珠里小桃娘怀里的襁褓，像得让人心碎。
小桃。她蹲下来，与小姑娘平视，明日...明日姐姐带你去药庐，教你认一味新药，好不好？
小桃用力点头，红绳在辫梢晃成小火苗。
苏惜棠望着她跑远的背影，摸出怀里的玉瓶。
第三滴露水还在，裹着若有若无的药香，像颗没拆封的糖。
山风掀起她的裙角，远处传来关凌飞唤她吃饭的声音。
苏惜棠站起身，望着被夕阳染成金红色的青竹村，忽然想起灵泉里裂开的莲籽——那抹嫩白的芽尖，此刻该又长高了些吧？
暮色漫过晒谷场边的老槐树时，苏惜棠喊住了正蹲在草垛边捡野菊的小桃。
小姑娘扎着红绳的发辫在夕阳里晃，听见唤声立刻跳起来，沾了草屑的手在围裙上蹭了又蹭：苏姐姐，我这就去帮您收晒着的陈皮！
先别忙。苏惜棠牵起她的手，掌心触到孩子指尖的薄茧——这是常年捡柴割草磨出来的。
她蹲下身，从药箱里取出个油纸包，这是润肺散，每日用温水调半匙喝。
小桃的眼睛亮了亮，随即又暗下去：我...我没银钱...
不是卖你的。苏惜棠指尖轻轻抚过她发辫上的红绳，那是前日自己送的，你娘当年咳血，不是痨病。她顿了顿，声音放得极轻，是误食了山中带毒的野山芹，毒素积在肺里，才会咳血不止。
小桃的手地攥紧了油纸包，指节发白。
她张了张嘴，突然地哭出声，滚烫的眼泪砸在苏惜棠手背上：我娘...她走那天还说，是她拖累我...说等开春攒够钱，要送我去镇上读书...扑通跪在青石板上，额头重重磕在地上，苏姐姐，您是我家三代的恩人！
小桃给您磕头！
苏惜棠慌忙去扶，却被她攥住手腕不肯放。
小姑娘的哭声里带着股子狠劲，像是要把这些年压在心里的委屈全哭出来：我给您端茶倒水，给您晒药草，您让我做什么都行！
好，好。苏惜棠眼眶也热了，轻轻拍着她后背，明日起跟我去药庐，先认全二十味常用药。
小桃猛地抬头，泪脸上还挂着笑：真的？她抽抽搭搭抹了把脸，我这就去把竹匾里的陈皮收得整整齐齐，把药庐的地扫三遍！话音未落就往药庐跑，红绳辫梢在暮色里晃成一团跳动的火。
月上柳梢时，院外传来细碎的叩门声。
关凌飞正替苏惜棠擦药箱，听见动静抄起门边的猎刀就要去开，被她按住手腕：是林秀娘。
门开一线，林秀娘的影子缩成一团。
她怀里抱着个蓝布包，指尖绞得发颤：苏...苏娘子，我...我绣了几个药囊...她慌忙打开布包，露出五六个绣着艾草、茱萸的小锦囊，针脚细密得像绣娘的心事，我娘的头风又犯了，整夜睡不着...我知道您的药金贵，这些...这些能不能换一碗止痛药？
苏惜棠接过药囊，指尖触到布料上残留的绣绷压痕——这是熬了几夜赶出来的。
她想起前日在晒谷场，林秀娘被赵金花推搡着骂没男人的赔钱货时，缩在墙根发抖的模样：明日辰时来取药，你娘的头风要连服七日。
林秀娘的嘴唇抖得说不出话，突然屈膝福了福：我...我明日帮您晒药草！
晒完日头再晒，晒到药香飘满青竹村！她转身跑远，脚步比从前轻快了许多，像是卸下了压在肩上二十年的担子。
夜更深时，苏惜棠摸出腰间玉佩。
灵泉的凉意透过锦缎渗进掌心，她心念一动，整个人便沉进那片雾气缭绕的空间。
莲池里的青莲正轻轻摇曳，花瓣上还凝着晨露般的光。
她往池边望去——孙婆婆的腿肿消了大半，老吴头的眼翳淡得能看清石磨上的纹路，小桃的润肺散正稳妥地躺在药庐木柜里。
三滴露水曾照见的伤口，此刻都在慢慢结痂。
的一声轻响惊得她转头。
池底那枚裹着泥的莲籽裂开条细缝，嫩白的芽尖正顶开硬壳，像只试探着探出头的雏鸟。
她刚要凑近，心口突然泛起热意，像是有团暖融融的光在胸腔里流淌。
再看灵田边缘——原本十亩的田埂竟往东边延伸了半亩，新翻的泥土泛着深褐的光泽，比旧田多了层若有若无的金纹，灵气浓得能攥出水来。
救一人，得一寸地？她伸手抚过新田的土，指尖传来细密的痒，像是土地在回应她的触碰，原来你在吃功德。她望着池里摇曳的青莲，忽然笑了，那便多吃些吧。
晨雾漫进窗棂时，苏惜棠摸着黑披上外衣。
关凌飞在身后翻了个身，迷迷糊糊抓住她的手：又要去灵田？
去看样东西。她低头吻了吻他手背，等天亮了，你陪我去后山看看新田的位置好不好？
关凌飞应了声，又沉入梦乡。
苏惜棠推开木门，晨露沾湿了鞋尖。
她摸出玉佩贴在胸口，能清晰感觉到灵泉的脉动——那半亩新地的金纹，此刻该在晨雾里闪得更亮了吧？