清晨六点的铃声如同生锈的发条被强行拧动，将死寂的病房从绝对的黑暗中拽回昏黄的光线下。江望舒保持着靠门而立的姿势，缓缓活动了一下僵硬的脖颈。第一个静默夜带来的精神压力远超体力消耗，那种被无形之物窥视、时间流速粘滞的异样感，如同附骨之疽，久久不散。她低头看向左手腕，那道紫黑色的疤痕在昏暗光线下更显狰狞，周围的皱纹似乎又深刻了一分。逆轨者的能力像一柄双刃剑，每一次使用都在加速消耗她自身的“时间”。
隔壁传来轻微的敲墙声，两短一长，是顾清晏确认安全的信号。江望舒抬手回应，声音沉闷。她走到床头，目光落在昨晚那张《住院守则》上。上午八点的“诊疗”即将开始，未知的“时间校准治疗”听起来绝非善茬。
七点五十分，走廊外传来了脚步声。不是昨夜那湿漉漉的摩擦声，而是略显拖沓、却带着明确目的性的皮鞋叩地声，由远及近，最终停在了204病房门口。接着，是钥匙插入锁孔、转动的金属摩擦音。
门被推开。门口站着的，依旧是昨日登记处那位护士。她依旧穿着那身泛黄的旧式护士服，帽檐低垂，露出缺乏血色的下巴和鲜艳却僵硬的嘴唇。她手中推着一辆锈迹斑斑的金属治疗车，车上放着几样看不清具体模样的器械，被一块不算干净的白布半遮着。
“204，江望舒。时间校准治疗。”护士平板的声音响起，没有丝毫询问的意味，完全是通知。“跟我来。”
江望舒没有多问，沉默地跟上。走出房门时，她瞥了一眼隔壁205紧闭的房门，顾清晏那边似乎还没有动静。
护士推着治疗车，沿着昏暗的走廊向前走，皮鞋声在空旷中回响。走廊两侧的房门依旧紧闭，门牌号模糊难辨。走了大约两三分钟，护士在一扇与其他房门并无二致的深绿色木门前停下。这扇门没有门牌，但门板中央，镶嵌着一个圆形的、类似老式船舵的金属转盘，转盘边缘刻着一些模糊的刻度符号。
护士用一把造型奇特的钥匙插入转盘中心的锁孔，用力转动。伴随着沉重的机括声，门向内滑开，露出一条向下的、仅容一人通过的狭窄石阶。一股混合着铁锈、机油和某种难以形容的陈旧气息，从下方涌了上来。
“治疗室在地下。下去。”护士侧身让开通道，示意江望舒先行。
江望舒没有犹豫，迈步踏上石阶。石阶陡峭而潮湿，墙壁是粗糙的岩石，嵌着发出惨绿色幽光的壁灯，光线不足以照亮全部台阶，向下望去是一片深邃的黑暗。她能感觉到，越往下走，周围的时间流越发混乱，仿佛踏入了一个时间漩涡的边缘。逆轨者的本能让她高度警觉，每一根神经都绷紧到了极致。
大约向下走了三四十级台阶，眼前豁然开朗——如果“开朗”这个词能用来形容眼前景象的话。
这是一个巨大的圆形石室，穹顶高耸，没入阴影。石室中央，矗立着一个庞大而复杂的机械装置。它的主体由无数大小不一的黄铜齿轮、弯曲的金属管和闪烁不定的真空管构成，看起来像是蒸汽朋克与某种古老仪器的结合体。装置的核心，是一个悬浮在半空、缓缓自转的、布满奇异刻度的透明水晶球体，球体内部分明是空的，却仿佛有粘稠的灰白色雾气在缓慢流转。
机械装置周围的地面上，镌刻着层层叠叠的同心圆纹路，纹路中填充着暗红色的、仿佛干涸血液的物质。整个石室的光源，就来自那个水晶球体以及墙壁上几盏摇曳的、灯焰呈青白色的油灯。空气中那股铁锈和机油味更加浓烈，还夹杂着一丝微弱的臭氧味。
这里的时间流速极其异常，快慢区域交错存在，江望舒甚至能看到靠近装置的地方，有细微的尘埃在以一种违反物理规律的方式加速坠落或缓慢漂浮。
“躺上去。”护士指向机械装置旁边的一张看起来像是金属解剖台的东西，台面冰冷，边缘有皮带扣环。
江望舒依言躺下。金属的寒意瞬间透过后背传来。她看到护士走到机械装置的一个操作台前，开始拨动上面那些古老的杠杆和旋钮。齿轮咬合发出沉闷的轰鸣，真空管明灭不定，整个装置开始缓缓运转起来。那个悬浮的水晶球转速加快，内部的灰白雾气剧烈翻涌。
“时间校准，开始。”护士毫无感情地宣布。
下一刻，江望舒感到一股无形的力量将她牢牢禁锢在金属台上。紧接着，那个水晶球射出一道灰白色的光柱，精准地笼罩了她的全身！
“呃——！”
难以形容的痛苦瞬间席卷了江望舒的每一个细胞！那感觉，不是物理上的撕裂或灼烧，而是时间本身在她体内疯狂地搅动！她的意识被强行拉扯着，在不同的时间流速中穿梭——一瞬间仿佛度过漫长世纪，衰老感如同潮水般淹没而来；下一瞬间又像是被倒退回胚胎状态，意识模糊，感知退化；在一瞬间，时间似乎彻底停滞，思维凝固，只剩下无尽的虚无……
她的左手腕疤痕处传来钻心的剧痛，仿佛有无数细小的齿轮在逆向碾磨她的骨骼和血肉。逆轨者的能力在这混乱的时间洪流中失控般自行运转，试图对抗这外来的时间干涉，但这反而加剧了她的痛苦，两种截然不同的时间之力在她体内激烈冲突。
她咬紧牙关，冷汗瞬间浸透衣衫，眼前景象开始扭曲、重叠。她看到金属台边缘的锈迹在飞速蔓延又瞬间褪去，看到护士的身影在光柱外时而清晰时而模糊如同鬼魅，甚至恍惚间看到了顾清晏焦急的面容在眼前一闪而过——那是幻觉，还是未来某个时刻的碎片？
她集中全部意志，试图守住意识的清明，守住对“现在”这个时间点的锚定。逆轨者的核心能力在于“操控”时间，而非被动“承受”时间的扭曲。她开始尝试引导体内失控的时间之力，不是对抗，而是顺应，试图在这狂暴的洪流中找到一丝规律，一个可以借力的“波谷”。
这个过程极度凶险，如同在刀尖上跳舞。她的生命力在加速流逝，手腕上的皱纹以肉眼可见的速度向上蔓延。但她的眼神却越来越锐利，仿佛在无尽的痛苦中，捕捉到了这个“时间校准装置”运行的某种内在逻辑——它并非完全无序，其能量波动似乎围绕着几个固定的频率在循环。
就在她感觉自己即将被彻底冲垮，意识快要消散的瞬间，那灰白色的光柱骤然消失了。
痛苦如潮水般退去，留下的是深入骨髓的虚弱和仿佛被彻底掏空的感觉。禁锢的力量也随之解除。
江望舒躺在冰冷的金属台上，大口喘息，每一次呼吸都带着血腥味。她勉强抬起左手，看到手腕上的皱纹已经蔓延过了小臂中部，皮肤干燥得如同老树皮。代价，显而易见。
“校准完成。偏差值……仍在容许范围上限。”护士走到操作台前，看着上面几个闪烁的仪表，记录着什么。“可以回去了。”
江望舒挣扎着坐起，身体虚弱得几乎无法站立。她踉跄着走下金属台，看了一眼那个缓缓停止转动的水晶球。球体内的灰白雾气平静下来，但似乎……比之前更加浓郁了一丝。
她跟着护士，沿着来时的石阶艰难地向上走。每一步都感觉沉重无比。回到204病房门口时，她几乎虚脱。护士没有多言，推着治疗车径直离开。
江望舒扶着门框，缓了好一会儿，才推开房门。就在她踏入房间的刹那，眼角的余光瞥见对面墙壁上那原本空无一物的地方，似乎极其短暂地闪过了一个模糊的、倒置的影像——像是她自己刚刚虚弱扶门的影子，但姿势略有不同，而且一闪即逝，仿佛只是错觉。
她没有立刻深究，关上门，背靠着门板滑坐在地上，急需休息来恢复一丝力气。
而此刻，在205病房内，顾清晏正面临着她自己的“诊疗”。
一名同样装扮的护士站在她的门口，但推着的治疗车上，放着的不是冰冷的机械，而是一本厚重、皮质封面斑驳的空白笔记本，和一支羽毛笔。
“205，顾清晏。认知重塑治疗。”护士的声音依旧平板，“请描述你昨晚静默时间听到的‘异常声响’，并阐释其可能来源。用笔写下，不得口头陈述。”
顾清晏看着那本笔记本和羽毛笔，又看了看护士毫无表情的下半张脸，心里咯噔一下。这诊疗方式，怎么透着股强烈的……心理测试加上强制作文的诡异感？
【状态：江望舒经历危险的时间校准治疗，代价为寿命折损加剧，并疑似出现镜像幻觉；顾清晏即将面临认知重塑治疗。】
【环境揭示：地下存在诡异的时间校准装置，治疗过程极具风险。】
【目标：恢复体力，应对后续挑战。】
【潜在风险：治疗的后遗症，镜像幻觉的意味，顾清晏的治疗内容。】