一周，仅仅一周时间。
林夕在park 97（兰桂坊）创造的成绩，便如同一个奇迹，
迅速传遍了整个上海滩的顶级夜场圈子，成为了一个令人瞠目结舌的传说。
他的收入呈爆炸式增长，远超之前在蓝月亮时的十倍不止！
每晚的小费，最低不会少于两千，遇到豪爽的客人，单次塞过万也是常事。
要知道，这是公元2000年，上海普通工薪阶层的月薪也就在一千五上下徘徊。
而这，还仅仅是不包括酒水提成的“零花钱”。
兰桂坊的酒水价格高昂得令人咋舌，一瓶普通的黑方威士忌能卖到上千，黑桃A香槟更是数千甚至上万。
作为头牌“客户经理”，林夕拥有全场最高的酒水提成比例——10%。
这意味着，但凡他经手的包厢，每开一瓶万元酒水，他就能轻松入账一千元。
一晚上下来，仅是酒水提成，就是一个令其他男公关望尘莫及的天文数字。
客人对他趋之若鹜。
无论是寻求刺激的富婆、需要排解压力的女强人、甚至是某些有特殊癖好的男性富豪，他都能轻松应对。
他仿佛拥有读心术，总能精准捕捉到客人内心深处最隐秘的需求，
然后用恰到好处的距离感、令人如沐春风的谈吐、以及那张无可挑剔的脸和身材，
让对方心甘情愿地打开钱包，并且心满意足、甚至心怀感激地离开。
他从不刻意卖弄风骚，也绝不低声下气。
他的魅力在于一种奇特的混合体：
顶级男色的稀缺性、高超的情商与共情能力、以及那份在风月场中显得格格不入的、若有若无的真诚与底线。
这种矛盾的特质，让他成为了一个令人沉迷的谜。
然而，真正让林夕在兰桂坊内部站稳脚跟、赢得广泛人心的，并非仅仅是他那恐怖的捞金能力。
在忙碌的间隙，他并不会像某些红了就目中无人的头牌那样躲在专属休息室。
他常常会溜达到后巷，和那些轮休的保安、以及其他没那么红的男公关们一起，蹲在路边抽根烟，吹吹牛。
他听保安老李抱怨家里孩子上学学费贵，也会跟着吐槽几句物价；
听新来的男公关小王说起被客人刁难的委屈，他会拍拍对方的肩膀，分享一两个自己化解尴尬的小技巧；
他甚至能跟后厨负责采买的大叔聊几句当天蔬菜的行情。
凌晨两三点，场子打烊，喧嚣散尽。
兰桂坊的厨房会为所有员工提供简单的宵夜，通常是汤面、炒粉干或者蛋炒饭。
这个时候，林夕的身影总会准时出现在员工食堂。
他毫不在意地脱下昂贵的西装外套，只穿着衬衫，和那些刚跳完舞一身汗的dS（dance Shower女郎）、
被客人灌得晕乎乎的女公关、累得腰酸背痛的保洁阿姨、以及刚才还一起抽烟吹牛的保安兄弟们，
挤在同一张长条桌上，“呼噜呼噜”地吃着同一锅炒饭。
有时，他会变魔术般从身后拿出几瓶洋酒——多是客人开了瓶、付了钱却没怎么喝，或者只浅尝辄止的“剩酒”。
这些酒按照规定本可以回收另作他用，但林夕常常会顺手“捞”出来。
“来来来，兄弟们姐妹们，辛苦一晚上了，喝一杯解解乏！”
他笑着给众人的一次性塑料杯里倒上昂贵的烈酒，动作自然得就像分一瓶普通的啤酒。
几千块一瓶的轩尼诗xo混着炒饭喝下肚，几万块的黑桃A就着榨菜丝干杯……
这种极度违和又极度痛快的场面，在兰桂坊的深夜食堂里频频上演。
他这种完全不端架子、对所有人都一视同仁的真诚态度，迅速赢得了从管理层到最底层员工所有人的好感。
在这里，他不是那个高高在上、被富婆一掷千金争抢的“林少爷”，
而是那个会跟你分烟、会听你倒苦水、会请大家喝“剩酒”的“夕哥”。
很快，“大少爷”这个称呼不胫而走。
这并非讽刺，而是带着由衷的亲近和敬佩。
他是兰桂坊当之无愧、无人能撼动的“第一头牌少爷”，但他更是这个深夜江湖里，大家认可的“自己人”。
韩小苗看着这一切，心中感慨万千。
她见过太多在夜场里一朝得势便忘乎所以的人，但林夕没有。
他清醒得可怕，也聪明得可怕。
他深谙在这个复杂环境里的生存之道——不仅仅是取悦客人，更要赢得人心。
他用一种近乎本能的真诚和慷慨，为自己编织了一张强大而隐秘的内部关系网。
这份平易近人，并非伪装，而是源自他内心那种超越这个阶层的、源自末世战士对人性洞察后的平静与包容。
在他眼中，保安、公主、保洁阿姨和那些挥金如土的客人，本质上并无不同。
而这种特质，在等级森严的夜场里，显得如此珍贵，也如此具有致命的凝聚力。
“大少爷”，这个称呼背后，是业务能力的绝对巅峰，更是人格魅力的无双认可。
林夕听着同事们带着笑意的称呼，只是淡淡一笑，举起手中的塑料杯，
里面晃动着可能是某位富豪存了多年的好酒：
“辛苦了，明天继续。”
深夜的食堂里，响起一片混杂着疲惫和快乐的应和声。
他的沪上风云，
就在这烟火气十足的宵夜和昂贵的“剩酒”中，扎下了最深最稳的根基。