我盯着那个从时间裂缝里走出来的“我”，她走得特别慢，每一步都像踩在我的心跳上。她的影子没有落在地上，而是浮在半空中，弯弯曲曲的，像是连光都不愿意靠近她。她穿的衣服和我一模一样——那件洗得发白的旧卫衣，袖口还破了个小洞，是我昨天不小心被桌角勾破的。可她的脸上一点表情都没有，眼神空空的，却又让我觉得特别熟悉，好像她是藏在我心里最深最深的那个秘密。
我的手还按在那块石碑残片上，掌心烫得厉害，像是握住了刚从火里拿出来的铁片。那股热顺着胳膊往上爬，皮肤底下像有无数小针在轻轻扎。我想把手抽回来，可手指像是被黏住了，根本动不了。石碑上的纹路忽然开始发光，那些原本断掉的符文竟然一点点动了起来，像冬眠醒来的蛇，慢慢往我的指尖爬。
可那热度一下子又没了。
就像有人突然往我头上泼了一盆冰水，从指尖冷到后背。我猛地一抖，喉咙发紧。周围的光丝阵图开始倒退，像被人按了倒放键，散开的符文一条条往回走，像退潮时被海水带回的贝壳，重新贴回原位。地上的裂缝也开始自动合拢，灰尘翻滚，砖头一块块归位。我刚松了口气，那些刚愈合的缝又“轰”地炸开，比之前更深更密，像一张可怕的网在我脚下张开。
我脚下一空，却没有往下掉，反而往上飘，好像天地颠倒了。重力不再往下拉，而是朝头顶的虚空拽我。我的头发竖起来，衣服翻飞，背包里的东西全浮在空中——一支笔、半包饼干、一张皱巴巴的车票，全都悬着，像被看不见的手托着。我伸手去抓那支笔，指尖刚碰到，“啪”一声，它炸成了一团微光，碎成无数小星星，飘散在空气里。
呼吸变得好难。
每次吸气，嘴里都干干的，像塞满了旧报纸，喉咙里还有股铁锈味。呼出去的气却是热的，烫得脸发红，连睫毛都微微卷了。更奇怪的是，我吐出的每一口气，都在空中变成小小的光点，然后“砰”地炸开，像放了个迷你烟花，蓝紫色的光一闪就没了，留下一点淡淡的焦味。
“这到底是怎么回事？”我小声问宝盒，声音沙哑得不像自己的。
它没回应。
屏幕黑着，粉色宝石也不闪了，像个坏掉的小灯泡。我把它拿到眼前，轻轻拍了两下，可它还是没反应，连一丝光都没有。我心里一紧，下意识把它贴在胸口，好像这样它就能听见我的心跳。可就在这一瞬间，我突然意识到——它以前从没这么安静过。哪怕再危险，它都会用那甜甜的电子音说：“检测到宿主情绪波动，请保持冷静哦～”可现在，它就像彻底断电了，连装都不装了。
我低头看自己的手，皮肤下还有那三股颜色——银白、赤红、灰蓝，像三条小蛇在血管里游。以前它们各走各的，互不打扰，可现在它们打起来了。银白撞向赤红，像闪电劈进火堆，爆出一串小火花；灰蓝悄悄缠上来，像雾一样渗进中间，搅得我整条胳膊发麻，手指直抽。不怎么疼，但一直拉着，像有无数细线在身体里扯来扯去。
脑子里也乱成一团。
一会儿是妈妈抱着我说：“肩膀就是呕吐袋。”她声音温柔又坚定，“难受的时候，就靠在妈妈肩上吐出来，别憋着，妈妈的肩膀就是你的呕吐袋。”那时我才六岁，发烧到四十度，吐得她衣服全湿了，可她一直抱着我，轻轻拍我的背。
画面一跳，到了八岁那年。我折了一千只彩色纸星星，放进玻璃瓶里，许愿“妈妈永远不要离开我”。可那天晚上风太大，窗户没关，瓶子被打翻，星星全飞走了。我光着脚追出门，踩在凉凉的水泥地上，看着那些彩色的小点在夜里飘散，像一群逃走的萤火虫。
再一跳，是十年后——我站在一片废墟中央，四周高楼倒塌，焦黑的钢筋像枯死的树枝刺向天空。天上没有太阳也没有月亮，只有一扇巨大的门，烧得通红，门缝里渗出暗红的光，像熔岩在流。门上刻着好多名字，密密麻麻的，像墓碑。我认出了几个：陈锋、老周、阿哲……还有我自己。
我不是没想过未来。
可我从没想过，未来会是这样一片死寂。
画面又变了。
我穿着银白色的长袍，手里握着权杖，脚下跪着无数人。他们低着头，齐声喊我“神”。可我一点都不开心，因为我知道，这个世界已经没有风吹乱头发，没有雨打湿衣服，也没有谁会因为吃不到火锅而难过。所有人都安静得像设定好的程序，连哭和笑都是标准模板。我成了他们的信仰，却成了情感的荒原。
这不是我想要的结局。
我咬了下舌尖，疼，说明不是梦。
我紧紧攥住石碑残片，边缘割进掌心，血慢慢流出来，一滴、两滴，落在空中却没有落下，而是缓缓浮起，像被什么力量吸着。我盯着那滴血，看它飘到半空，然后分成三份，分别被银光、赤红、灰雾吸走。银白吞下时，像雪融进光里；赤红像火焰卷走火星；灰蓝最安静，像雾吸走了露水。
就在那一刻，我听见一个声音——不是耳朵听到的，是从骨头里冒出来的。
“你是谁？”
不是别人问的，是我自己在问。
那声音低低的，很累，带着一种遥远的回响，像是从无数个时间碎片里拼出来的。我没有回答，因为我也不知道该怎么答。我是谁？是那个躲在妈妈怀里看南天门开启的小女孩？是那个拿到许愿宝盒时笑出眼泪的少女？是实验室里熬夜写数据的研究员？还是站在天界门前大喊“我才不是复制品”的反抗者？
我闭上眼，想让自己清醒一点，可记忆像被风吹散的纸，到处乱飞。
然后，我做了一件事：我把残片贴在胸口，闭上眼睛，想起妈妈追星星那天的样子。她跑得好急，鞋都掉了，头发乱飞，嘴里还在喊：“别怕！妈妈替你把星星抓回来！”她的背影那么瘦，可那一刻，她好像能撑起整个夜空。
就在那一瞬间，所有混乱都停了。
时间静止了。
不是整个世界停了，而是我之外的一切都停了。风不动，光不闪，连漂浮的血珠都定在半空，像一颗颗红宝石。我能呼吸，能心跳，能思考。我低头看手，那三股力量也不动了，银白、赤红、灰蓝各自变成一条细线，安静地盘在我的血管里，像终于听到了某种古老的召唤。
然后，我看见了“环”。
不是真的东西，是一种感觉。我好像站在一条没有起点也没有终点的路上，两旁站满了“我”。有小时候扎着羊角辫、抱着布娃娃的我，眼睛亮得像星星；有刚拿到许愿宝盒时笑出眼泪的我，手里攥着那张“愿望生效”的通知单；有对着同事翻白眼的小职员我，一边吐槽老板一边偷偷改数据；有站在天界门前大喊“我才不是复制品”的我，声音嘶哑却坚定。
她们全都手拉着手，围成一个圈。
圈的中心，是二十年前的那个夜晚。
南天门开启的那一刻。
我明白了。这不是时间线，是因果环。所有的选择，所有的结果，都在这里打了个结。爸爸的研究从那天开始，因为他亲眼看到了南天门；许愿宝盒的项目从那天立项，作为“愿望能量”的容器被秘密研发；陈锋的野心也是从那天萌芽，他原本只是个普通研究员，却在那晚看到了“神迹”，从此走上歪路；而我，从那天起就成了被选中的人——因为我是唯一一个在南天门开启瞬间，同时接触到三股原始能量的活人。
想解开这个环，就得回到打结的地方。
我低头看宝盒。
它突然抖了一下，像被电了一下。屏幕“啪”地亮了，可不再是平时那种可爱的粉色字体，而是血红色的、歪歪扭扭的字，像是用指甲刻出来的，每一笔都带着挣扎：
【检测到宿主愿力达标，解锁“愿望回溯·根源级”——可回溯至二十年前南天门开启之刻。警告：此操作将重置部分现实，不可逆。】
我还来不及反应，宝盒“啪”地自动弹开，粉色宝石猛地射出一道光，直冲天上。那光不是直的，而是像绳子一样，在空中打了个结，然后慢慢展开，变成一条螺旋状的通道，像dNA一样缠绕上升，通向一片扭曲的夜空。
通道那头，是二十年前的夜空。
星星很亮，云很薄，一道金色的裂缝横在天边，像被人用刀划开的布。我看见小小的自己正躲在妈妈怀里，穿着粉色小裙子，小手紧紧抓着她的衣角，指着天空大喊：“妈妈！门！天上有个门！”声音稚嫩，又兴奋又害怕。
妈妈抱着我，没说话，只是把我搂得更紧，一只手轻轻拍着我的背。她望着那道裂缝，不是害怕，而是一种近乎虔诚的眼神。她知道那不是普通的光，她一直都知道。后来我才知道，她也曾是研究团队的一员，只是在发现真相后选择了退出，带着我隐姓埋名地生活。
我知道那是南天门第一次开启，也是所有一切的起点。
爸爸的研究从那天开始，许愿宝盒从那天立项，陈锋的野心从那天萌芽，而我，从那一刻起就成了唯一能承载“愿望回溯”权限的生命体——因为我同时接触到了银白（时间之源）、赤红（欲望之火）、灰蓝（虚无之息）三种原始能量。
现在，我有机会回到那天。
不是为了改变什么，而是为了选择——到底要不要让这一切发生？
如果我不让南天门开启，爸爸就不会开始研究，许愿宝盒就不会诞生，陈锋也不会走上极端，世界或许会回归平静。可代价是什么？是妈妈可能永远不会认识爸爸？是我根本不会出生？还是说，连“我”这个存在，都会被抹去？
宝盒轻轻震动，像是在催我。
我伸手想去碰那条时间通道，手指刚碰到光，体内的三股力量突然一起震动。银白退缩了，像受惊的月光；赤红咆哮起来，像野火燎原；灰蓝低低地鸣响，像深海里的叹息。它们像是在害怕，又像是在提醒我什么——也许，回到过去，并不能真正解决问题，也许，真正的答案不在起点，而在终点。
我收回手。
闭上眼，再睁开。
我知道，一旦踏进去，可能就再也回不来了。现在的我，认识的朋友，经历的事，甚至妈妈那句“肩膀就是呕吐袋”，都可能消失。可如果不回去，未来就会在某个我不愿看到的地方崩塌——那个没有风、没有雨、没有眼泪的世界，终将成为现实。
我低头看着宝盒，轻声说：“你以前总装可爱，说什么‘系统守则第三条’，现在怎么不说话了？”
它没回。
但我感觉到它在发烫，像是在哭，又像是在笑。那热度从掌心传到心里，像是一种无声的告别。
我深吸一口气，把石碑残片塞进宝盒的夹层里。“咔哒”一声，像是锁上了，也像是扣下了命运的扳机。
然后我抬起脚，踩上了那条由光组成的路。
脚底传来熟悉的温度，就像小时候踩在夏天的柏油路上，热乎乎的，带着阳光的味道。一步落下，四周的“我”同时转头看我，眼神不再空洞，而是带着某种……期待。她们没说话，可我读懂了她们的目光——那是无数个我，在无数个时间点上，共同投来的信任。
我往前走了一步。
又一步。
光道在我脚下延伸，背后的现实一点点模糊。砖墙化成光点，天空褪成灰白，妈妈的身影渐渐透明，像一张被水泡湿的老照片。我知道，只要再走七步，就能抵达南天门开启的瞬间。
第六步落下时，我听见一个声音。
不是从通道那头来的，也不是从宝盒里传出的。
是我自己的声音。
但不是现在的我，是十年后的我，在黑暗中低声说：
“你真的以为，回到过去就能解决问题吗？”
那声音很平静，却像一把刀，狠狠扎进我心里。
我没有停下。
第七步，落下。
光道尽头，夜空清澈，金门初开。
我站在二十年前的夏夜，风吹起我的发，远处传来蝉鸣。
我知道，这一次，我不能再逃避。
因为真正的选择，从来不是改变过去，而是面对未来。