三天后，我出院了。
身体基本恢复，但灵魂深处仿佛破了一个大洞，来自未来的寒风不断从中呼啸而过。王铮开着他那辆改装过的硬派越野来接我，车身上还沾着泥点，一如他本人，粗犷而可靠。
“先去哪儿？回家还是……”他一边熟练地打着方向盘汇入车流，一边从后视镜里看我。阳光透过车窗，洒在车内，暖洋洋的，却驱不散我骨子里的寒意。
这座城市，我曾亲眼见证它变成废墟。如今，它车水马龙，高楼玻璃幕墙反射着刺眼的光，巨大的全息广告牌上，模特正展示着最新款的智能服饰。一片欣欣向荣，像一锅即将煮沸的温水，而所有人都沉浸在其中。
“去‘创海’科技园区。”我报出一个地址，目光掠过街边嬉笑的人群，“我去办离职。”
王铮握着方向盘的手紧了紧，没多问，只是点了点头：“明白。”
创海生物，我“前世”工作的地方，也是那个最终泄露的K病毒项目最初的摇篮之一。尽管此时，它只是一个在业界小有名气、专注于基因编辑前沿技术的公司。
手续办得出奇顺利。我的直属上司，项目主管赵主任，一个戴着金丝眼镜、永远面带假笑的中年男人，假意挽留了几句。
“林工啊，太可惜了！你是我们部门的顶梁柱，那个新型递送载体的项目还等着你牵头呢……”他搓着手，语气惋惜，眼神里却藏不住一丝轻松。我性格孤僻，不善交际，本就与这个热衷办公室政治的环境格格不入。
“个人原因。”我言简意赅，快速在离职文件上签下名字。笔尖划过纸张，仿佛也划断了我与这个旧世界最后的、脆弱的联系。
走出气派的办公楼，阳光有些晃眼。王铮靠在车边等我，嘴里叼着根没点燃的烟。
“搞定了？”他问。
“嗯。”我拉开车门坐上副驾，“去‘老地方’吃点东西。”
所谓“老地方”，是我们大学时常去的一家街边大排档，烟火气十足。老板娘甚至还记得我们，热情地招呼着。
几盘烤串，两瓶冰啤酒下肚，气氛却没有往常的松弛。王铮几次欲言又止，终于还是没忍住，压低声音：“启子，不是哥不信你，但你说的那个……太吓人了。有没有什么……证据？哪怕一点点？”
我知道，仅凭我空口白牙，即便信任如他，也需要一些东西来锚定这疯狂的认知。
我放下筷子，看着他：“明天，八月二十一号，下午两点左右。”
“怎么？”
“城西快速路，靠近货运枢纽那段，会因为一起‘化学品运输车泄漏’事件，大规模封闭至少六小时。官方通报会是‘少量刺激性气体泄漏，无人员伤亡’。”
王铮愣住了：“你怎么……”
“记住这件事。”我打断他，没有解释，“另外，三天后，‘环宇科技’的股价，会在开盘一小时内暴跌百分之二十，触发熔断。原因是他们宣称取得突破的‘神经链接芯片’被爆出核心数据造假。”
王铮的眼睛瞪大了。环宇科技是最近风头正劲的科技新贵，股价一路高歌猛进，是无数投资者眼中的香饽饽。
“这……这不可能吧？他们cEo前几天还在发布会上信誓旦旦……”
“等着看。”我端起酒杯，抿了一口冰凉的啤酒。泡沫在舌尖炸开，带着一丝苦涩。
这些，都曾是真真切切发生过的事件。在前世，它们只是淹没在末日洪流中的两朵小浪花。但在此刻，它们将成为我“预言”能力的第一次显影。
接下来的两天，王铮显得有些心不在焉。他不再接那些商业合作的电话，大部分时间都抱着手机和笔记本电脑，不停地刷新着新闻和股市信息。
八月二十一号，我们开车去了城西，找了个能看到快速路的高架桥。下午一点五十分，一切如常。
王铮频繁地看着手表，又看看我。
一点五十八分。
两点整。
车流依旧平稳。
王铮舔了舔有些发干的嘴唇，没说话。
两点零三分。
突然，快速路尽头，一辆罐车的速度似乎出现了异常，紧接着，一股并不显眼但确实存在的淡黄色烟雾从车尾弥漫开来。后面的车辆纷纷急刹，刺耳的喇叭声连成一片。几分钟后，警车和消防车的鸣笛声由远及近，路段迅速被路障封闭，电子指示牌打出了“前方事故，请绕行”的红字。
一切，都和我描述的一模一样。
王铮握着方向盘的手，指节有些发白。他猛地转头看我，眼神里充满了震惊和一丝恐惧。
傍晚，新闻推送弹出——“城西快速路发生少量化学品泄漏，已得到控制，无人员伤亡”。
第二天，环宇科技股价毫无征兆地闪崩，造假丑闻席卷各大财经头条，与我的预言分毫不差。
当王铮看着手机屏幕上那条爆炸性新闻时，他沉默了足足一支烟的功夫。
然后，他把烟头狠狠摁灭在烟灰缸里，抬起头，眼睛里再没有了丝毫的怀疑，只剩下一种破釜沉舟的坚定，以及被残酷真相激起的凶悍。
“操他妈的！”他低吼一声，“启子，接下来怎么干？一百天……不，现在只剩九十七天了！你指哪儿，我打哪儿！”
信任，不再基于过往的情谊，而是建立在冰冷而准确的“先知”之上。
末日倒计时的齿轮，在这一刻，才真正地、不可逆转地开始转动。