新轨交试运行的第三个月，柯砚的硬币日志多了项新功能 —— 自动记录各族文明的 “共生申请”。
当他在控制台前整理第 17 份申请时，石记船抱着桶能量酱闯进来：“蟹螯星那帮家伙又来催了，说要给他们的星轨涂成紫金色，你说这不是为难人吗？”
柯砚的指尖在硬币投影的星图上滑动，突然停在蟹螯星的坐标：“他们的能量频率与紫金色共振最强，或许可以试试。”
他转头时，目光落在石记船沾着能量酱的袖口上 —— 那是望海镇超市的专属配方，石记船总说 “带点家乡味，谈判才有底气”。这个细节延续了他 “用粗粝包裹柔软” 的特质，却比以往多了份 “以己度人” 的细腻。
苏晴的冰魄最近总在深夜发光，投影出陌生文明的求救信号。她在冰场改建的 “记忆诊疗室” 里，正用花瓣能量安抚位因战争记忆失控的异星孩童。
“别怕，”
她的声音比在冰场时柔和了许多，指尖的冰雾不再冰冷，而是带着暖意，“痛苦就像冰，握得越紧越冷，松开反而会化成水。” 这番话既保留了她 “少说多做” 的内敛，又显露出经历诸多事后对 “接纳痛苦” 的深刻理解 —— 曾经连自己遗憾都不敢面对的她，如今成了他人的疗愈者。
晏清疏的古籍在新轨交图书馆里成了 “共生法典”，但她仍坚持每天补充新内容。此刻她正对着段蟹螯星童谣发愁 —— 翻译器总把 “星轨” 译成 “牢笼”。
石记船凑过来瞥了眼：“这词儿跟望海镇渔民说的‘网’似的，既能困住鱼，也能养活人。” 晏清疏突然顿悟，在译文旁标注：“星轨是流动的网，束缚的是冲突，滋养的是相遇。” 这个突破源于她对石记船 “生活化智慧” 的接纳，曾经固守典籍的她，如今学会了从日常中汲取灵感。
当四人在控制台前汇总各族需求时，柯砚的硬币突然弹出条紧急信号：段未加入共生计划的 “暗物质文明” 正试图破坏新轨交。
石记船第一反应是举枪：“敢砸场子？” 却被柯砚按住手腕 —— 硬币显示对方的攻击能量里，藏着与影组织同源的痛苦记忆。
“他们不是敌人。”
苏晴的冰魄突然投射出画面：暗物质文明的母星正在坍塌，他们的攻击其实是绝望的呼救。晏清疏迅速翻阅古籍，发现记载中该文明曾与蟹螯星人有过盟约，却因翻译误差导致误解。
“是‘共生新约’的漏洞！” 她指着其中 “平等联结” 的条款，“我们忘了有些文明习惯用‘强硬’表达需求。”
这次危机成了四人性格的 “试炼场”：石记船压下冲动，用能量酱在暗物质星轨上画了个望海镇防波堤的符号 —— 意为 “我为你挡浪，你为我分力”；苏晴的冰魄首次主动吸收对方的负面能量，化作片能承载记忆的 “冰海”，让他们看见共生的可能性；晏清疏当场重译盟约，加入 “表达方式无对错” 的补充条款；柯砚则驾驶首列 “双向轨交” 驶向对方母星，硬币在车头投射出奶奶与蟹螯星人握手的画面。
暗物质文明的攻击在看到画面时戛然而止。当首位暗物质使者踏上新轨交，用生硬的地球语说 “我们…… 想回家” 时，石记船拍着他的肩膀递过能量棒，苏晴的冰魄为他凝结出记忆结晶，晏清疏在古籍上写下新的篇章，柯砚的硬币则自动将其坐标加入星图。
深夜的控制台前，四人看着星图上不断亮起的新坐标，石记船突然提议：“给新轨交起个名吧？” 苏晴轻声说：“叫‘忘川’如何？不是遗忘，是渡过。” 晏清疏补充：“加个后缀‘号’，像船一样载着记忆航行。” 柯砚的硬币在这时投射出奶奶的字迹：“轨交的名字，从来都由乘客决定。”
最终，星图中央浮现出四个交织的名字：柯砚的 “轨”、石记船的 “浪”、苏晴的 “冰”、晏清疏的 “文”，合起来便是 “轨浪冰文”—— 既保留了每个人的特质，又组成了 “共生” 的谐音。
当第一班 “轨浪冰文号” 驶离空间站时，柯砚在硬币日志里写下：“共生不是终点，是每个‘我们’都愿意为‘不同’多走一步。” 石记船啃着能量棒凑过来，在后面画了个歪歪扭扭的笑脸，苏晴的冰魄落下片花瓣作标记，晏清疏则盖上了古籍的印章。
导航系统的报站声穿过星海，带着他们四人的声音：“下一站，彼此的世界。请带着所有的不同，我们一起出发。”
控制台的灯光映在他们脸上，每个人的眼神里都有过去的影子，却又比过去亮了许多 —— 就像新轨交的光芒，既延续着星轨的轨迹，又照亮了从未有过的远方。