救命！我爹的骨灰盒会说话
收到父亲骨灰盒的那天，我意外发现它内侧刻着一行小字： “我是被现任妻子谋杀的，证据在……” 葬礼上，继母哭得几乎昏厥。 全场宾客都在称赞她深情，只有我盯着骨灰盒内部，浑身冰冷。 因为那行字，正在一点点消失。
---
收到父亲骨灰盒的那天，天色是那种闷得人喘不过气的铅灰。我抱着那只沉甸甸、冰凉的黑檀木盒子，站在殡仪馆空荡荡的领取处门口，指尖下的触感光滑又刺骨的冷。世界安静得只剩下我自己的心跳，一下，又一下，沉重地砸在胸腔里。
继母林婉就站在我旁边，一身剪裁得体的黑色套装，衬得她脸色愈发苍白。她没有看我，也没有看那盒子，只是微微仰着头，望着远处灰蒙蒙的天际线，眼眶红得厉害，蓄满了水光，却倔强地没有让那眼泪掉下来。她手里捏着一方素白的手帕，指尖用力到泛白。
工作人员低声说了句“请节哀”，声音飘忽得像一阵烟。我麻木地点点头，抱着盒子，转身，走向停车场。林婉跟在我身后半步，高跟鞋敲击地面的声音，在寂静的空地上显得格外清晰，又格外……空洞。
车子里弥漫着一种昂贵香水和眼泪混合的、令人窒息的味道。我小心地将骨灰盒放在膝上，双臂环着，像是护着什么稀世珍宝，又像是抱着一块寒冰。林婉坐在副驾，终于不再抑制，低声的、破碎的啜泣声断断续续传来，肩膀微微颤抖。我没有转头去看，只是偏头望着窗外飞速掠去的、毫无生气的街景。玻璃窗上，模糊地映出我毫无血色的脸，以及膝上那只黑得令人心慌的盒子。
指尖无意识地在光滑的木盖上摩挲，父亲的形象在脑海里翻腾，又迅速模糊，最后只剩下这盒子的重量，实实在在压在我腿上，也压在我心上。
到家了。别墅里里外外已经布置起来，白色的挽联，黑纱，簇拥的花圈，一种程式化的悲伤氛围弥漫开来。帮忙的亲戚朋友迎上来，低声说着安慰的话，目光在我和林婉之间逡巡。林婉被扶到沙发上坐下，立刻有人递上温水，她接过，手抖得厉害，杯沿磕在牙齿上，发出细碎的声响。她的眼泪掉得更凶，几乎要背过气去，周围顿时一片唏嘘和低语。
“看看，伤心成这样……”
“夫妻感情真是没得说，太感人了。”
“林婉嫂子，节哀啊，保重身体要紧……”
我抱着骨灰盒，穿过这些窃窃私语和同情目光，一步步走上楼梯，回到我的房间。关上门，隔绝了楼下那片压抑的喧嚣。
房间里依旧是我离家时的样子，只是蒙了一层薄薄的灰。我把骨灰盒轻轻放在书桌上，正对着窗外那棵父亲亲手栽下的香樟树。天色更暗了，房间里没有开灯，光线晦暗。
我站着，久久地凝视着那黑色的方盒。它那么小，怎么就装下了一个人呢？装下了那个会把我扛在肩头、会对我吹胡子瞪眼、会悄悄在我书包里塞零花钱的父亲？
心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，窒息般的疼。我颤抖着伸出手，再一次，极轻地抚过盒盖。木头细腻的纹理之下，是永恒的沉寂。
鬼使神差地，我的指尖搭上了盒盖边缘的金属搭扣。一个荒谬的、无法抑制的念头窜入脑海——我想再看他一眼。虽然明知里面只有一捧灰。
搭扣冰凉。我深吸一口气，用了点力，咔哒一声轻响，在寂静的房间里如同惊雷。
盒盖揭开了一条缝隙。
没有想象中的灰白粉末。里面是另一层致密的、看起来像是某种特殊陶瓷的内胆，同样是沉沉的黑色。我的心跳漏了一拍，视线下意识地往内胆与木盒缝隙之间看去。
就在那里，紧贴着内胆壁的下缘，几乎与黑暗融为一体，有一片极其细微的、不同于周围材质的痕迹。
我俯下身，凑近，眼睛几乎要贴上去。
那不是磨损，也不是瑕疵。
那是一行刻出来的字。极其细小，笔画却清晰深刻，像是用尽了最后一丝力气，绝望地划刻上去的。用的工具大概很尖细，但绝不适于雕刻，字迹显得挣扎而扭曲。
我屏住呼吸，一个个字地辨认。
“我是被现任妻子谋杀的，证据在……”
后面的字，被内胆壁的弧度挡住了一部分，看不真切。
空气瞬间被抽干。
时间凝固。血液呼啸着冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。我的耳朵里嗡嗡作响，楼下的哭声、说话声变得极其遥远，像是从另一个世界传来。
现任妻子……林婉？
谋杀？
每一个字都像一把烧红的锥子，狠狠扎进我的眼球，钉进我的大脑。
我猛地直起身，踉跄着后退一步，撞在冰冷的墙壁上，脊椎传来一阵钝痛。我死死盯着那条缝隙，盯着那行仿佛散发着地狱寒气的字迹，全身的血液都涌向了心脏，挤压得它疯狂擂动，几乎要炸开。
不可能……是幻觉？是过度悲伤产生的臆想？
我猛地冲回桌前，手指颤抖得不成样子，几乎是粗暴地想要将整个内胆从木盒中取出，好看清后面被遮挡的部分。内胆嵌得极紧，我的指甲在边缘刮擦，发出令人牙酸的声音。
“证据在……证据在哪？！” 我喘着粗气，声音嘶哑地低吼，对着那冰冷的盒子，像是它能给我答案。
就在我的指尖再次触碰到那行字，试图感受那刻痕的深度时，异变发生了。
最末尾的那个笔画，那个刚刚还清晰存在的、似乎是“在”字起笔的一横，就在我的指尖之下，毫无征兆地……变浅了。
像是被一只无形的橡皮擦，轻轻抹去了一点点。
我的动作僵住，呼吸骤停。
我眨了一下眼睛，怀疑是自己眼泪模糊或是光线作祟。
不是幻觉。
那一道刻痕，正在以肉眼可见的速度，变得模糊、平缓……仿佛那坚硬的陶瓷表面正在缓慢地融化、流动，自主地抚平一切痕迹。
消失？
它正在消失！
恐慌如同冰水，瞬间浇透全身。我疯了似的用手指去摩擦、去抠挖那行字，想要阻止这诡异至极的一幕，想要将它牢牢固定下来！可指尖触碰到的地方，只有一片越来越光滑的曲面。那些深刻的、挣扎的笔画，正争先恐后地褪去、湮灭。
“不……不！不要！” 我语无伦次，巨大的惊骇和绝望攫住了我，只能徒劳地看着那指控，那父亲用这种匪夷所思的方式留下的最后遗言，正在我的眼前，一点点地被彻底抹除。
“我是被……”
“谋杀……”
字句断裂，消散，化为虚无。
最后一点痕迹彻底消失了。内胆壁光滑如新，黑得纯粹，仿佛那行令人毛骨悚然的控诉从未存在过。
只剩下最后三个模糊到极点的、几乎无法辨认的笔画，还残留着丝毫印记，但也正飞速淡去。
我僵在原地，浑身血液仿佛都已凝固，每一根神经都在尖叫着冰冷和恐惧。书桌上，那只黑檀木骨灰盒安静地躺着，在昏暗的光线下，泛着幽寂的、吞噬一切的光。
楼下，继母林婉那悲恸欲绝的哭声，穿透地板，隐隐约约地传上来，那么真实，那么哀戚，赢得了满堂的同情与叹息。
而我站在这里，对着父亲空空如也的指控，如坠冰窟，四肢百骸都冷得发痛。
那哭声，此刻听来，像是一场精心编排的、最恐怖的笑话。