飞船冲进湍流带的瞬间，林夏的发绳突然断了。不是磨损，是凭空断裂，散开的长发飘到眼前时，她发现发丝在倒流——从发梢往发根生长，像被倒放的录像带。
“时间矢量紊乱，”姜少盯着仪表盘，指针逆时针旋转，屏幕上的日期从2749年跳回2739年，“这里的时间不是线性的，可能会遇到过去的‘残影’。”
舷窗外，星云被拉扯成彩色的丝带，有的星星在诞生，有的在“死亡”——从白矮星变回红巨星。突然，飞船被一股力拽向一片紫色的湍流，舱内的咖啡杯自己跳回桌面，泼出的咖啡倒流回杯里，连带着姜少刚才擦掉的墨水痕迹，也重新爬回纸张。
“是‘逆时流’！”林夏启动反推引擎，飞船却像被粘在蛛网上，不断向后退。透过舷窗，她看见片熟悉的空间站残骸——是十年前坠毁的“守望者号”，新闻里说它在湍流带执行观测任务时失联，残骸从未被找到。
更诡异的是，残骸旁漂浮着个身影，穿银色宇航服，头盔裂开道缝，露出半张年轻的脸——是姜少。
“那是……十年前的我？”姜少的声音发颤，屏幕显示那个残影的生命信号正在减弱，“守望者号坠毁时，我是实习观测员，官方记录说我是唯一的幸存者，可我记不起撤离的过程了。”
残影突然转向他们的飞船，抬手做出敲击头盔的动作，重复了三次。林夏立刻明白：“他在提示头盔故障！你的逃生舱可能是因为头盔供氧系统失灵，才丢失了那段记忆。”
残影渐渐透明，最后化作道光，撞向飞船的能量罩。舱内突然弹出段数据，是守望者号的黑匣子日志，其中一条写着：“姜少的头盔在撞击中受损，手动关闭供氧阀后，他忘记了如何操作逃生舱……”
“是过去的我在给现在的我传递信息，”姜少摸着自己的头盔，指腹划过同样的位置，“他没消失，是把记忆留了下来。”
飞船挣脱逆时流，却闯入片“时间叠层”——同一空间叠加了三个时间段。左边是刚建成的守望者号，船员们在挂舷号；中间是正在坠毁的飞船，火光冲天；右边是十年后的残骸，爬满银色的时间苔藓。
林夏注意到，中间的坠毁场景里，有个穿蓝色防护服的女人，正把个金属盒塞进逃生舱，盒上印着“时间锚”的标志。而右边的残骸里，那个盒子就躺在驾驶舱角落，表面的苔藓正在脱落。
“时间锚能稳定局部时间流，”林夏驾驶飞船靠近残骸，“她在坠毁前把重要数据存进锚里，可锚的能量快耗尽了，苔藓是时间腐蚀的痕迹。”
姜少穿上防护服出舱，刚抓住金属盒，周围的场景突然扭曲——左边的新建场景里，那个蓝防护服女人突然回头，冲他笑了笑，和林夏的侧脸一模一样。
“那是……”姜少愣住，盒子在掌心发烫，弹出段影像：蓝防护服女人调试时间锚时，对着镜头说，“如果有人捡到这个，麻烦把数据传回联盟，特别是关于‘时间苔藓的抗腐蚀配方’，它能保护设备在湍流带存活更久……”
影像中断时，林夏突然想起件事：“我妈是守望者号的工程师，她在我十岁时‘失踪’，官方说她牺牲了。”
金属盒突然发出蜂鸣，投射出张全家福，女人抱着个小女孩，旁边站着年轻的姜少——那时他还是个学生，来参观飞船。
“原来我早就认识你，”姜少看着林夏，“只是时间把我们的记忆拆成了碎片。”
时间锚里的配方显示，时间苔藓需要“逆时流的光”和“记忆结晶”才能合成。林夏想起刚才残影化作的光，而记忆结晶，正是守望者号的核心数据库。
他们在残骸深处找到数据库，却发现它被层厚厚的时间苔藓包裹，苔藓上的纹路像串密码。姜少突然指着其中一段：“这是我当年设计的加密算法，用的是我妈的生日。”
输入密码的瞬间，苔藓褪去，数据库投影出完整的研究记录：守望者号发现湍流带里存在“时间回声”——重大事件会在同一空间重复上演，而时间锚能收集这些回声，转化为能量。
“我妈不是在坠毁中牺牲的，”林夏的指尖划过段记录，“她启动了时间锚，把自己的意识注入回声，成了时间流里的‘引导者’，刚才的蓝防护服残影，是她的意识投影。”
周围的时间叠层开始收缩，新建的飞船和坠毁的火光渐渐淡去，只剩残骸和他们的飞船。姜少发现金属盒的夹层里，有枚褪色的徽章，和林夏脖子上挂的一样——是联盟工程师的传承徽章。
时间锚的能量即将耗尽，林夏将记忆结晶注入，姜少则用十年前的逃生舱数据激活了抗腐蚀配方。苔藓突然发出绿光，在残骸表面织出张网，将周围的时间流稳定下来。
“这样，以后的湍流带观测船就能安全停靠，”林夏看着屏幕上的新坐标，“妈妈的研究不会白费了。”
飞船驶离时，姜少回头望，看见残骸旁的时间苔藓组成了个模糊的身影，蓝防护服女人挥了挥手，旁边站着年轻的自己，两人的身影渐渐融入光里。
“她真的没消失，”林夏摸着徽章，“她成了湍流带的一部分，守护着这里的时间。”
姜少的通讯器突然响起，是联盟总部的消息：“根据守望者号的新数据，我们成功研制出时间锚改良版，湍流带现在可以建立永久观测站了。”
屏幕上弹出张名单，第一个是蓝防护服女人的名字，后面写着“首席工程师”，而姜少的名字被加在了“项目负责人”一栏。
飞船穿出湍流带，发绳重新系好，咖啡杯安静地放在桌角，一切恢复正常。姜少翻出张泛黄的照片，是十年前在守望者号前拍的，角落里有个扎羊角辫的小女孩，正偷偷看镜头——是小时候的林夏。
“原来我们的相遇，早就写在时间里了。”姜少把照片递给她，背面有行字：“给十年后的你们，别让时间偷走回忆。”
林夏看着照片，突然想起件事：“我妈说过，时间湍流带不是陷阱，是礼物，它让那些被遗忘的故事有机会重新被看见。”
舷窗外，新的观测站正在建造，灯光像串星星，在湍流带里闪烁。林夏知道，这里的每道光，都是过去与未来的连接，像条看不见的线，把散落的记忆串成了项链，戴在宇宙的脖颈上。
下一站，星图上的“回声星”在闪烁，据说那里的岩石能记录声音，三百年前的风吹过，现在还能听见。林夏转动方向盘，飞船朝着新的坐标驶去，姜少在旁边调试设备，哼起了首老歌——是十年前守望者号的舱内音乐，他说刚才的残影在头盔里哼过这旋律。
时间或许会倒流、会重叠，但那些重要的人、珍贵的记忆，总会以某种方式，在未来等你。