飞船的时间锚突然发出刺耳的警报，林夏盯着仪表盘上跳动的红色数字，心脏猛地一缩——他们闯入了片“时间残响带”，这里的时间不是线性流动的，而是像碎玻璃般杂乱堆叠。
舷窗外，漂浮着些灰蒙蒙的残骸，有的是半截星舰，有的是断裂的空间站，最奇特的是块巨大的金属板，上面的日历显示着三个不同的年份：2749、2311、3008。
“是时骸，”姜少调出星际联盟的警示档案，指尖在虚拟屏幕上滑动，“时间风暴撕碎的造物，残骸里还卡着不同时刻的时间碎片，碰不得。”
林夏操控无人机靠近那块金属板，镜头传回的画面让她倒吸口冷气：金属板的裂缝里，嵌着些半透明的“人影”，有的穿着老式宇航服，有的戴着未来感十足的神经接口，都在重复着同一个动作——挥手求救。
“他们被困在时间碎片里了，”她放大画面，“看这个穿蓝制服的，胸牌上写着‘极光站维修员’，联盟档案里说极光站在2311年的时间风暴中消失了。”
无人机的机械臂刚碰到金属板，警报声突然炸响。金属板上的人影开始扭曲，蓝制服维修员的手竟从2311年的裂缝里伸出来，抓住了无人机的臂端，他的皮肤一半是年轻的肌理，一半是腐朽的枯皮。
“救……”他只说出一个字，就像信号中断般消失，无人机的臂端却多了道锈迹，像是被百年时光啃噬过。
姜少赶紧召回无人机：“时骸会把接触到的东西拖进时间乱流，刚才那一下，无人机已经老了五十年。”
飞船的时间锚突然自动校准，屏幕上跳出串闪烁的时纹——是时间粒子的排列轨迹。林夏发现，这些时纹和时骸表面的纹路完全吻合，像钥匙和锁孔。
“时骸在给我们发信号，”她快速记录时纹的变化规律，“2749年的时纹在收缩，3008年的在扩张，中间的2311年时纹最稳定。”
姜少突然指向舷窗外，那块金属板旁边，凭空出现了艘完整的星舰，船身印着“拓荒者号”的标志，船员们正忙着卸货，看起来鲜活无比。可下一秒，星舰就像被橡皮擦抹过般淡化，只留下堆新的时骸。
“是未来的拓荒者号，”他脸色发白，“时间残响带在预演它的毁灭，时骸在记录这个过程。”
林夏的目光落在无人机带回来的锈迹上，用光谱仪分析后，瞳孔骤然收缩：“锈迹里含着‘时间结晶’，是时间碎片凝固成的，能暂时稳定时骸的时间流！”
他们用时间结晶制作了特殊的牵引索，林夏穿上抗时间流的防护服，亲自驾驶登陆舱靠近金属板。舱门打开的瞬间，她听见无数重叠的声音在耳边炸开——2749年的尖叫、2311年的呼救、3008年的警报。
蓝制服维修员的人影再次出现，这次他的身体清晰了许多，手里紧紧攥着块芯片。“极光站的时间核心……”他的声音断断续续，“风暴前……我们记录下了时纹规律……”
林夏抛出牵引索，索端的时间结晶碰到金属板，发出柔和的白光。裂缝里的时间碎片暂时稳定，蓝制服维修员的手终于完全伸出来，将芯片塞进她掌心。
就在这时，2749年的时骸突然爆发强光，艘燃烧的星舰残骸冲过来，带着滚烫的时间流——那是过去的爆炸正在重演。林夏拽着维修员的手往后退，他的身体穿过不同的时间裂缝，皮肤在年轻与衰老间疯狂切换。
“快松手！”维修员突然嘶吼，“我已经是时骸的一部分了，带不走的！”
他猛地抽回手，身体化作无数光点，融入金属板。林夏握着芯片，看着掌心的时纹，突然明白他最后那个眼神——不是绝望，是解脱。
回到飞船，林夏将芯片插入分析系统，屏幕上立刻展开幅完整的时纹地图，标注着时间风暴的起源点：2749年的“时间实验站”。
“他们在做非法的时间加速实验，”姜少看着实验日志，眉头拧成疙瘩，“实验失败引发风暴，撕碎了周围三个世纪的时间，极光站和未来的拓荒者号都是受害者。”
时骸群突然剧烈震动，所有残骸表面的时纹开始同步闪烁，像在倒计时。林夏盯着地图上的起源点，那里的时纹正在疯狂扩张，像颗即将爆炸的时间炸弹。
“时骸在警告我们，”她调出武器系统，“实验站的核心还在运作，不关掉它，时间风暴会蔓延到整个星系。”
他们驾驶飞船冲向起源点，沿途的时骸自动让开一条路，2311年的极光站残骸甚至用机械臂帮他们挡开块飞来的时间碎片。林夏看着舷窗外那些灰蒙蒙的造物，突然觉得它们不是冰冷的残骸，而是有记忆的守护者。
时间实验站的核心区像个巨大的钟表，指针逆向旋转，每转一圈，周围的时间就混乱一分。林夏将芯片里的时纹密码输入控制台，核心的旋转突然停滞，发出刺耳的摩擦声。
“要塌了！”姜少拽着她往逃生舱跑。
跑出核心区的瞬间，林夏回头望去，实验站的残骸正在重组，2749年的科学家、2311年的维修员、3008年的拓荒者号船员……无数人影在光芒中浮现，朝着同一个方向敬礼。
飞船冲出时间残响带时，身后的时骸群开始发光，不同年份的残骸按照时间顺序排列，组成条璀璨的光带，从2311年一直延伸到3008年，像在补全那段被撕碎的时光。
林夏摸着掌心残留的时纹，那是蓝制服维修员最后留下的温度。姜少递过来一杯热咖啡，杯壁上的水汽凝结成串数字：2311.07.15，是极光站消失的日子。
“联盟会在这建立时间纪念馆，”他望着渐渐远去的光带，“时骸不是伤疤，是墓碑，提醒我们别滥用时间。”
飞船的时间锚恢复正常，屏幕上的星图亮起新的坐标。林夏看着那些代表未知区域的光点，突然想起时骸表面的时纹——无论时间如何破碎，总有些东西会以另一种方式留下，比如记忆，比如警示。
下一站，他们要去片“空间褶皱带”，据说那里的空间会像纸一样折叠，藏着宇宙最隐秘的角落。林夏握紧操纵杆，飞船跃入超空间的瞬间，她仿佛又听见了时骸群的低语，像在说：
时间会碎，但故事永存。