车爬上山坡时，黄土扑了满身。
林夏推开车门，呛得直咳嗽。眼前是望不到头的塬地，土黄色漫过天际，风卷着沙粒打在脸上，有点疼。远处的窑洞嵌在土坡上，像被岁月啃出的牙印。
守塬的老黄土蹲在崖边抽烟，烟杆是枣木的，铜锅磨得发亮。见他们来，他磕了磕烟灰：“这塬地，土厚得能埋住半座山，就是性子倔——雨多了怕涝，天干了裂得能塞进拳头。”
他的孙子土蛋跑过来，手里攥着把糜子，见了林夏就递：“姐，尝尝，咱塬上的糜子甜。”
老黄土领着他们往塬地深处走，脚下的土松得像没压实的棉絮，每走一步都陷半寸。“种麦得挖深窝，”他用镢头刨着土，“土太松，浅了扎不住根，风一吹就倒。”
镢头下去，带出大块的土坷垃，老黄土用脚碾碎：“得把土坷垃捻细，不然种子在里面喘不过气。”
林夏学着他的样子，把麦种放进挖好的深窝，每窝放三粒。“为啥放三粒？”她问。
“塬地的风野，保不齐哪阵就把苗吹折了，多放两粒，总有能活的。”老黄土往窝里盖土，盖得比别处厚，“盖厚点，防着土被吹跑，还能保住潮气。”
土蛋在旁边用树枝划格子：“这是‘定苗格’，每窝之间留两步远，不然长开了挤得慌，风也透不过来。”
第一晚刮了夜风，林夏担心得没睡好。第二天去看，深窝上的土果然被吹薄了些，但苗没倒，嫩芽裹着土尖，正使劲往外钻。
“看，这就是深窝的好处。”老黄土蹲在窝边笑，“根在底下抓得牢，上面吹破天也不怕。”
苗长到半尺高时，塬上下了场急雨。雨点砸在黄土上，溅起泥花，没一会儿就汇成细流，在坡上冲出小沟。林夏看着苗在雨里晃，急得要去扶，被老黄土拦住。
“让它们自己站，”他说，“塬地的苗，得经得住雨冲。”
雨停后，果然有几株歪了，但根没断，斜斜地接着长。林夏发现，歪倒的苗根上沾着更多土，像特意抓了把泥当靠山。没歪的那些，根须从窝底钻出来，顺着土缝往深处扎，有的竟钻进了石头缝。
“这根是‘铁爪子’，”土蛋扒开土看，根须上裹着黄土，像穿了层铠甲，“能抓住石头，就不怕坡滑了。”
姜少学着老黄土的法子，在苗根边垒了圈小土埂。“这叫‘挡水埂’，”他擦着汗，“雨再下来，水就顺着埂往沟里流，不会冲着根了。”
没过多久，那些歪倒的苗竟慢慢直了过来，茎秆上长出许多小须根，像一只只小手，扒着周围的土往上攀。林夏看着它们，突然觉得这黄土里的生命，比别处更倔强。
塬地的雨来得快，走得也快。没几天就遇上旱季，太阳把土晒得发白，脚踩上去烫得慌。麦苗叶子卷成细筒，像在给自己拧水分。
“别怕，这是它们在省水。”老黄土扛着锄头，在麦垄间挖沟，“这沟得挖深点，把底下的湿土翻上来，让根能喝着潮气。”
土蛋提着木桶，从窖里舀来存的雨水，往沟里倒。“这水是开春存的，省着点用，能浇三垄。”他边浇边说，“等下雨前，往苗根边埋点碎秸秆，下雨时能存住水。”
姜少在麦垄上盖了层麦糠，糠壳轻飘飘的，却能挡住太阳晒。“这叫‘保墒’，”他说，“学老黄土的，糠壳能保住土里的潮气，比在戈壁盖草管用。”
林夏发现，旱得最厉害时，麦叶背面的绒毛变密了，像铺了层白毡，能挡住阳光直射。“你看，”她指着叶尖，“它们还留着点绿，没彻底蔫，等下雨就会缓过来。”
老黄土蹲在田埂上抽烟，望着天说：“塬地的麦子，得学会等雨，也得学会扛着。就像咱塬上的人，急没用，得熬。”
等了二十多天，终于下了场透雨。雨点砸在黄土上，发出“噗噗”的响，干硬的土块慢慢变软，冒出股土腥味。麦苗像喝饱了水，叶子“唰”地舒展开，一天一个样地蹿高。
抽穗时，塬上的风带着暖意，麦穗沉甸甸地低着头，麦芒上沾着黄土，像裹了层金粉。土蛋每天都来数，数到五十穗就扯着嗓子喊：“够磨面蒸馍啦！”
老黄土往穗子上撒了把草木灰：“防着虫咬，这灰能呛走麦蚜。”他又用绳子把几株穗子捆在一起，“风大时，它们能互相靠着，不容易倒。”
姜少在麦垄边种了几棵向日葵，长得比麦子高，像插了排小太阳。“向日葵能挡挡风，”他笑着说，“还能跟着太阳转，给麦子做个伴。”
林夏摘下个麦穗，搓出麦粒，皮上沾着点黄土，咬开看，仁是饱满的。“这麦带着土味呢，”她笑，“比滩涂的咸，比绿洲的香，是塬地自己的味。”
收割那天，塬上的人都来了。男人们挥着镰刀，割下的麦子捆成束，立在坡上像排小塔；女人们蹲在麦垛边脱粒，木枷砸在麦穗上，麦粒蹦跳着落在布单上，溅起细碎的黄土。
土蛋的娘用新麦粉蒸了馍，暄腾腾的，就着腌萝卜吃，香得人直咂嘴。“这馍得就着塬上的水吃，”她给林夏递过一碗，“别处的水，没这股土甜。”
老黄土坐在麦垛上，看着拉麦的牛车慢悠悠往窑洞走，抽着烟笑：“塬地的麦子，磨成面得揣点碱，蒸出来才筋道。你们带点回去，尝尝咱这土疙瘩里长的粮。”
姜少往车上装麦种，老黄土特意挑了些颗粒饱满的，装在布袋子里：“这是‘塬根麦’，带着咱塬地的土气，到了新地方，掺点当地的土，就能长。”
离开时，车后扬起黄尘。林夏回头望，老黄土和土蛋站在塬上，身影越来越小，像两株扎在土里的向日葵。车斗里的麦种晃出布袋，撒在土路上，留下串金黄的痕迹。
“这麦子，到了别处还能长吗？”林夏轻声问。
姜少看着窗外掠过的黄土坡，点头：“能。你看它在深窝里扎根，在旱季卷叶，在雨里抽穗——它早就学会了，把土的性子，揉进了自己的骨血里。”
车过了塬地，黄土渐渐变成红土，林夏摸了摸口袋里的麦粒，壳上还沾着点塬地的土。她突然明白，不管到哪，这些麦子都会带着塬地的倔强，扎下根去。
就像那些守着塬地的人，守着一方土，也守着生生不息的希望。