车轮陷在泥里，越转越深，最后彻底卡死。林夏推开车门，泥浆瞬间漫过脚踝，凉丝丝的带着腥气。远处的芦苇荡绿得发黑，风吹过，叶尖的水珠像碎银似的往下掉。
“这破地方，车都动不了，还种啥麦子？”姜少使劲踹了脚轮胎，溅起的泥浆糊了裤腿。
守湿地的老芦戴着斗笠，撑着长篙从芦苇丛里钻出来，竹篙往泥里一插，没到半截。“这叫‘软脚地’，”他声音像芦苇叶似的沙沙响，“土是烂泥，水是活水，种东西得学‘浮着长’。”
他的孙女芦丫提着竹篮，篮里装着刚挖的藕带，白生生的沾着泥。“爷爷说，在这种麦，得像菱角似的，根在泥里，叶在水上，不然会闷死。”
老芦带他们找了片“草垫地”——芦苇根缠成的厚垫，踩上去不会陷太深。姜少挥着铁锹挖窝，铁锹刚插进泥里就被吸住，拔出来时带着串泥泡。
“得往泥里掺碎秸秆，”老芦扔过来捆干芦苇，“松快松快，不然种子会闷烂。”
林夏把麦种拌进草木灰，搓成小球。“这样能挡挡泥水，”她往泥窝里放种子，指尖沾着的泥滑溜溜的，“芦丫，这水会不会把种子泡坏？”
芦丫蹲在旁边，用树枝把泥窝拢成小土包：“泡不坏，这水是活的，流得慢，养分多着呢。”她往土包上盖层芦苇叶，“挡挡太阳，泥就不会板结。”
种下去的第五天，泥窝里冒出点嫩黄的芽。芦丫扒开芦苇叶，惊喜地喊：“长白毛了！”林夏凑过去看，芽尖裹着层黏液，像涂了层胶，把周围的碎泥粘成小团。
“这是在做‘泥衣’呢，”老芦撑着篙经过，“有这层胶，根须就不会被烂泥糊住，能喘气。”
姜少不信，伸手碰了碰黏液，黏糊糊的像浆糊。“这玩意儿能管用？”他刚说完，就见根须从黏液里钻出来，细得像线，往秸秆缝里扎，把碎泥一点点往身边拢。
一场连阴雨让湿地涨了水，刚冒头的麦芽大半泡在水里，只剩叶尖露在外面。姜少急得要把麦垄垫高，老芦却慢悠悠地说：“水浅，淹不死，反倒能让茎秆长结实。”
林夏划着木盆去看，泡在水里的茎秆果然没蔫，反而变得更粗，表皮发绿，像裹了层蜡。“这是学莲藕呢，”她指着茎秆上的小孔，“里面是空的，能透气，泡再久也不怕闷。”
芦丫提着竹篮，往水里撒水草：“让水草围着麦子长，能挡挡水流，根就不会被冲得太厉害。”水草在水里漂着，慢慢缠上麦茎，像给麦子搭了个小窝。
水退之后，麦茎上缠着层绿苔，摸上去滑溜溜的。姜少要擦掉，林夏拦住他：“别擦，这苔能保水，还能挡虫子。”果然，有几只啃叶虫爬过来，刚碰到绿苔就滑下去，掉进泥里。
老芦用长篙探着水深，在麦垄边插了些芦苇杆：“这是‘水位标’，”他指着杆上的刻痕，“水涨到这道线就得排水，太低了又得引水，麦子得喝正好的水。”
湿地的泥黑得发亮，踩上去“咕叽”响，像揣了袋油。姜少往泥里插了根树枝，第二天拔出来看，枝上竟长了层白霉。“这泥也太肥了吧？”
“肥得流油才好，”老芦蹲在泥里，徒手把板结的泥块掰碎，“但得掺点沙，不然根会被肥烧着。”他教他们把河沙和泥拌在一起，铺在麦根周围，像给麦子垫了层褥子。
麦叶长得格外宽，绿得发黑，背面还带着层白绒毛。林夏发现，绒毛能粘住泥星子，挡住过强的阳光。“这叶子是自己长了‘遮阳伞’，”她笑着说，“比在火山岩上的硬叶会过日子。”
芦丫每天都去捡鸟粪，用荷叶包着埋在麦垄里。“爷爷说，鸟粪混着泥，烂得快，肥效足，”她扒开泥看，粪包周围的根须长得又密又白，“你看，它们就爱这口。”
有几株麦苗长得太疯，叶密得不透风，底下的叶子开始发黄。姜少要剪掉些，老芦却说：“让泥水泡泡就好了，太旺了不是好事，得让根多使劲。”果然，泡过之后，麦苗不再疯长，茎秆反倒更粗，把养分往根上送。
抽穗时，湿地的晨雾像白纱，麦穗上挂着露水珠，太阳一照，亮得像串水晶。芦丫每天清晨都去摇麦穗，露水“滴答”落在泥里，她说这是“给麦子洗脸”。
麦穗长得饱满，麦芒却很短，软乎乎的不像别处的扎人。林夏搓开一穗，麦粒圆滚滚的，带着股甜腥味。“这是吸了泥里的养分，”她对姜少说，“比在盐碱地的咸麦好吃多了。”
老芦划着木船，往麦穗上撒了把草木灰：“防着穗腐病，”他说，“湿地潮，穗子太湿容易烂，撒点灰吸潮气。”
灌浆时，水面上飘着层浮萍，刚好没过麦根。姜少要捞掉，林夏拦住他：“让浮萍长着，能挡阳光直射，泥就不会太热。”果然，浮萍底下的泥凉丝丝的，根须在里面舒展着，比没浮萍的地方长得更旺。
芦丫采来野菱角，放在麦垄边：“菱角花开了能招蜜蜂，”她看着蜜蜂落在菱花上，又飞到麦穗上，“帮麦子传粉，结的粒更满。”
收割那天，村里人都光着脚在泥里忙活，镰刀割在麦秆上，“唰唰”响，泥水溅得满身都是。男人们把割好的麦子捆成束，扛到木船上，女人们坐在船板上脱粒，笑声混着水声在湿地里荡开。
芦丫的娘用新麦粉做了饼，饼里掺了藕丁，用荷叶包着在泥灶上烤，揭开荷叶时，香气直往鼻子里钻。“这饼得就着菱角汤吃，”她给每个人递了碗，“麦的香，泥的肥，藕的脆，全在这一口里了。”
林夏咬了一口，饼体松软，麦香里带着点湿地的清甜，咽下去时，胃里暖暖的。“这是泥与麦的味道，”她笑着说，“比任何地方的饼都温润。”
芦丫把麦种装进个陶罐，罐口用泥封着：“这样埋在湿地边，”她说，“明年种在新的泥窝里，就能长出带泥香的麦子了。”
老芦摸着陶罐笑：“傻孩子，麦子不会长泥，但它会带着湿地的软和，去更远的地方扎根，就像你们一样。”
离开时，老芦往他们船上装了袋新收的湿地麦种，还有罐菱角酱。“往东边去是戈壁，”他指着湿地尽头的黄沙，“那里的风比刀子快，土比石头干，你们的麦子敢去吗？”
船划离湿地时，水面的涟漪慢慢散开，麦垄边的浮萍还在轻轻晃，像在挥手。姜少站在船头回望，老芦和芦丫坐在船尾撒网，网起的泥水混着几粒麦种，落在水面上，跟着浮萍漂向远方。
“下一站去哪？”芦丫扒着船舷问。
林夏翻开地图，指尖点着戈壁的位置：“听说那里的沙子会跑，风里带着石粒，咱的麦子，要不要去学学在戈壁上扎根？”
老周撑起船篙，木篙搅起的泥水溅在麦种袋上，袋里的种子轻轻响，像在应和：“去，当然去。”
船朝着戈壁的方向驶去，水面上的麦影随着船动，像一串绿色的脚印，印在湿地的波光里。