车开到河口滩时，正赶上退潮。大片淤沙裸露在外，踩上去噗嗤作响，鞋跟瞬间陷进去半寸。林夏扒着车门才站稳，看着眼前望不到边的软沙，眉头直皱。
“这破地方，脚都站不稳，还种啥麦子？”姜少使劲拔着陷进沙里的鞋，语气发躁。
守滩的老渔民蹲在船头补网，闻言抬头笑：“这沙看着软，藏着劲呢。能在这扎根的，才是真本事。”他指了指滩涂边缘，几丛芦苇歪歪扭扭地立着，根须在沙下织成密网。
“先得把沙固定住。”老渔民扔过来几捆芦苇秆，“插成格子，沙就不容易流了。”
姜少和林夏七手八脚插芦苇，秆子刚插进沙里，就被潮水回涨的细流冲得东倒西歪。“这破沙根本抓不住东西！”姜少气得踹了脚沙子，结果整只鞋陷得更深。
老渔民撑着船过来，往沙里撒了把碎贝壳：“掺点硬东西，沙就实成了。”他教他们把麦种拌进黏土，搓成拇指大的泥球，“这样种下去，泥球能护着种子，等发芽了，根也扎稳了。”
林夏蹲在沙地上，把泥球一个个往芦苇格子里埋。潮水漫上来时，沙粒顺着指缝流，她赶紧用芦苇秆把泥球周围的沙扒实。“得赶在涨潮前埋完，”她对姜少说，“不然种子要被冲走了。”
姜少的额头上全是汗，混着沙粒往下淌。“这沙烫得能煎蛋，”他抹了把脸，“泥球要是裂了咋办？”
“裂了就裂了，”老渔民在船上喊，“能在这活的，哪棵苗没被冲过几遭？”
第一次涨潮来得猝不及防。林夏刚把最后一个泥球埋好，浑浊的潮水就漫过脚踝，芦苇格子晃得像喝醉了酒。她赶紧往高处退，回头看时，沙地上的泥球被潮水裹着打旋，有的已经散了架。
“完了！”姜少跺着脚，“刚种的全白瞎了！”
老渔民却慢悠悠地收网：“急啥？等退潮再看。”
潮水退去后，沙地上留着密密麻麻的小坑。林夏跑过去扒开沙，惊喜地发现，不少散了的泥球里，麦种竟没被冲走，种皮泡得发胀，已经冒出了白芽。更奇的是，那些没散的泥球，芽尖顶着泥壳，正使劲往上拱。
“根须！”林夏指着沙下，白芽的根须像细线似的扎进沙里，缠上了埋下的碎贝壳，“它们抓着贝壳呢！”
姜少蹲下去看，果然，根须绕着贝壳缠得紧紧的，把自己固定在沙里。“这是学芦苇的招啊！”他摸着后脑勺笑，“知道抓点硬东西稳住自己。”
老渔民划着船经过，扔下句话：“潮水里有养分，被泡过的苗，长得更壮实。”
几场潮涨潮落后，麦苗长到半尺高。可叶子不像别处的那样宽软，反倒窄窄的，边缘还带着细小的锯齿，摸上去有点扎手。
“这叶子咋长这样？”姜少捏着片叶子看，“跟砂纸似的。”
林夏拨开沙看根部，根须已经缠成了团，把周围的沙都攥成了硬疙瘩。“你看根上的绒毛，”她指着根须，“比别的麦多好多，能抓住沙粒。”
这天刮起了“沙暴”，细沙被风吹得打在脸上生疼。林夏和姜少赶紧用芦苇秆搭了个简易棚子，可棚子挡不住细沙，麦苗被打得东倒西歪。
“这下肯定完了。”姜少看着被沙埋了半截的苗，心疼得不行。
沙暴停后，他们扒开麦苗上的沙，却见叶片虽然蒙了层沙，却没蔫，反而把沙抖落得干干净净。叶面上的锯齿好像更尖了些，能把沙刮下去。
“这叶子是长了‘刷子’啊！”林夏又惊又喜，“沙粘不住了！”
老渔民在旁边补渔网，闻言嘿嘿笑：“在这地方长，不厉害点咋活？沙磨得多了，自然就长出能耐了。”
抽穗时，河口滩的淤沙被太阳晒得泛白，踩上去硬邦邦的，像块大石板。可麦苗的根却钻得更深了，把板结的沙都撑开了细缝。
“你看这穗子，”林夏捧着一束麦穗，穗粒长得饱满紧实，比别处的沉不少，“埋在沙里的根，肯定吸了不少养分。”
姜少用脚跺了跺硬沙，“咚咚”响：“这破沙板结得跟石头似的，它们咋钻进去的？”
“你扒开看。”林夏用树枝挑开沙，根须在沙下织成了密网，网眼里还裹着沙粒，“它们把沙粒缠在根上，一点点撑开缝，就像用小锯子锯木头似的。”
收割前又涨了次大潮，水漫过了麦秆的半截。姜少急得要划船去捞，被林夏拦住了。“你看，”她指着水里的麦穗，穗子虽然泡在水里，却紧紧闭着壳，一点没进水，“它们自己会护着籽。”
潮水退去后，麦穗上挂着水珠，甩一甩就干了，壳上还留着层细盐似的白霜。“这是自己长了‘防水衣’啊！”姜少啧啧称奇。
老渔民划着船送来了新织的网袋：“装麦种得用这网，潮汽大，得透气。”
收割时，林夏发现麦穗上总沾着沙粒，抖都抖不掉。“这沙怕是要跟着咱走了。”她笑着把麦穗放进网袋，沙粒簌簌落在袋底，倒出来时竟攒了小半捧。
“带着吧，”姜少把沙粒装进个小布包，“这是河口滩的‘印子’，到了新地方，说不定能帮麦子记着老本事。”
老渔民送他们离开时，往网袋里塞了把淤沙：“往新地方的土里掺点，麦子能认亲。”
车开上大路时，林夏打开网袋看，麦穗上的沙粒闪着光。她摸了摸布包里的沙，突然想起老渔民的话：“听说北边有片盐碱地，比这河口滩还厉害，麦子敢去不？”
姜少握着方向盘，看了眼后视镜里越来越远的河口滩，咧嘴笑：“有啥不敢？咱的麦子连淤沙都能啃动，还怕盐碱？”
风从车窗钻进来，带着点咸腥味。网袋里的麦穗轻轻晃，沙粒在袋底“沙沙”响，像在应和。