车过石桥时，轮轴碾过石板的凹痕，发出咯噔咯噔的响。林夏探出头，河面上飘着层薄雾，把对岸的老磨坊裹得只剩个灰影，木轮在水里慢悠悠转，带起的水花像碎银。
“这水比草原的河文静多了。”老周指着磨坊边的石阶，青苔从石缝里挤出来，被水浸得发绿，“看这磨盘，怕是有些年头了。”
姜少停下车，从后备箱翻出草原带的麦种——混着针茅籽的布袋沉甸甸的，麦粒表皮泛着草绿。林夏捏起一粒，往河面撒去，麦粒打着旋漂向磨坊，像在认路。
磨坊的木门吱呀作响，个戴毡帽的老人正用扫帚扫磨盘上的麸皮。见他们来，直起腰笑：“来磨面？我这老磨盘，磨出的面带着河水的甜。”
老人姓苏，守着磨坊五十年，磨盘是祖上传的，青石上的纹路被磨得发亮，像藏着无数故事。“这河叫‘月牙河’，水流不急不缓，刚好能带动磨盘。”苏老汉往磨眼里添了把陈麦，“你们要种麦？河边的地是沙壤土，保水又透气，就是夏天容易涝。”
他的孙女苏晓渔蹲在河边淘米，木盆在水里晃，惊起几尾小鱼。“爷爷说，以前这河两岸全是麦田，后来年轻人都出去了，地就荒了，只剩些野麦在石缝里长。”她指着磨坊后的坡地，“那里还有几株，穗子小得可怜，却能在水边上扎根，比人倔。”
林夏跟着苏晓渔去看野麦。在离河岸不远的石缝里，几株麦秆歪歪扭扭地挤着，穗子瘦得像线，却挺着腰，根部泡在河水里，反而更精神。“这麦不怕涝。”林夏眼睛亮了，“咱的麦种混了草原的草籽，说不定能跟它搭伙。”
苏老汉把磨盘旁的旧木犁找出来：“这犁头还能用，种麦得顺着河岸的弧度犁，这样下雨时，水顺着沟往河里排，麦根不会烂。”他扶着犁把示范，犁尖划过土地，带出的土块里裹着水草，带着河水的腥气。
麦种撒下去的第三场雨，河水涨了半尺，淹到了刚冒头的麦苗根。苏晓渔急得要往坡上搬石头挡水，被林夏拦住：“你看，它们在喝水呢。”
果然，麦苗的根须在水里轻轻摆动，像在舒展身体，叶片上很快凝出细水珠，比没淹水的更绿。苏老汉蹲在河边抽烟，烟袋锅子在石头上磕了磕：“这麦随了月牙河的性子，柔得很，不像北方的麦，非要旱着才肯长。”
可连续的阴雨还是惹了麻烦。麦田边的野蒿疯长，藤条缠着麦秆往上爬，几株麦苗被缠得蔫了。苏晓渔拿镰刀割蒿子，手被藤条划破了，渗出的血滴在麦叶上，竟被叶片吸了进去。
“这蒿子是活的强盗。”她气鼓鼓地说，“专抢麦子的养分。”
林夏却发现，被藤条缠过的麦苗，茎秆反而变粗了，像练了肌肉。“它们在较劲呢。”她让藤蔓顺着蒿子藤往上爬，根须缠着蒿子的根，慢慢把养分往麦根引，“就当是让麦子练练力气。”
没过几天，野蒿蔫了，麦秆却越发挺拔。苏晓渔拍着手笑：“还是藤蔓厉害，把强盗的东西抢回来了！”
麦秆抽穗时，月牙河的水清亮得能看见水底的卵石。麦穗垂着沉甸甸的头，风过时，麦香混着河水的潮气漫进磨坊，和磨盘上的陈麦香缠在一起，格外好闻。
苏老汉把新收的麦穗倒进磨眼，摇着木柄推磨。石磨转起来，发出吱呀的响，麦粒被碾成粉，顺着磨盘的纹路流下来，是浅黄的，带着点草绿——是草原针茅籽的颜色。
“这面发得快。”苏晓渔用新麦粉蒸馒头，面团在盆里鼓得像个小胖子，“比镇上买的面粉香多了，有河水的味道。”
馒头刚出锅，邻居们就闻着香味来了。张婶捏了块塞进嘴里，直咂嘴：“老苏，你这磨坊怕是要火！这麦香里裹着甜，比蜂蜜还润口。”
苏老汉笑得眼睛眯成条缝，往每个人手里塞馒头：“不是我磨得好，是这麦种好，在草原能抗风，在河边能耐涝，到哪都能扎根。”
林夏看着磨坊外的麦田，河水倒映着麦浪，像天上下了两场雨，一场黄一场绿。姜少举着相机拍照，老周在帮苏老汉修磨盘，苏晓渔追着蝴蝶跑，笑声惊起一群水鸟，掠过河面，翅膀带起的水珠落在麦叶上，闪着光。
汛期来得比往年早。气象站说有暴雨，村里的人都在加固河堤，苏老汉却把磨坊里的麻袋往麦田边搬。“这麦快熟了，可不能被冲走。”
姜少和老周跟着搬石头，在麦田边垒了道矮墙。苏晓渔把藤蔓和河边的柳树绑在一起，像给麦田拉了道绿绳子：“这样水来了，麦子能抓住柳树，不会被冲走。”
暴雨下了两天两夜，河水涨得快要漫过石桥。林夏他们守在磨坊里，听着外面的水声像野兽在吼，心都揪紧了。苏老汉却很镇定，往灶膛里添柴：“月牙河的脾气我懂，涨得快，退得也快，麦子能扛住。”
雨停时，河水退了，麦田里积了些水，麦秆却没倒，像一群站军姿的士兵。苏晓渔跑到田里看，发现麦根缠着柳树的根，在泥里扎得牢牢的，藤蔓织的网兜住了不少被冲来的水草，刚好当肥料。
“它们真的抓住柳树了！”她举着沾满泥的手喊，脸上笑开了花。
苏老汉摸着麦秆上的水珠，突然说：“等收了这季麦，咱把磨坊修修，安个新磨盘，让这麦香飘得更远些。”
离开时，苏老汉往他们车上装了袋新磨的面粉，还有个用柳木做的小磨盘模型。“往南走是古镇，”他指着河下游的方向，“那里的石板路比石桥还老，你们的麦子能在古镇的院子里扎根不？”
车子驶离石桥时，姜少回头望，苏老汉和苏晓渔站在磨坊门口挥手，藤蔓顺着柳树往河边爬，像条绿色的带子，把磨坊和麦田连在一起。月牙河的水在阳光下闪着光，带着麦香和水声，在风里飘啊飘。
林夏翻着地图，指尖点着古镇的位置：“听说那里的院子里种着石榴树，咱们的麦子，要不要去跟石榴作伴？”
老周拍着方向盘笑：“不管是河边还是古镇，咱的种子都能长，这才是真本事！”
藤蔓从车窗探出去，叶片上沾着的河水在阳光下闪着光——那是月牙河的馈赠，带着水的温柔，麦的坚韧，也带着磨坊的故事，在风里飘啊飘，飘向更远的地方。