车子驶进绿洲时，空气突然变得湿润，鼻腔里不再是戈壁的干沙味，而是混着水汽的草木香。林夏推开车窗，藤蔓立刻探出去，叶片在风中舒展，像在贪婪地呼吸。
“看那土坡上的洞！”老周指着远处，土黄色的坡壁上布满圆孔，水流顺着石槽潺潺往下淌，在谷底汇成片清亮的水洼。
一个戴白帽的老汉正用木瓢往槽里引水，听到动静回头笑：“来寻水的？这坎儿井，千年了，渴不着。”
老汉姓艾，是坎儿井的守井人，他家就在井渠边的土坯房里。喝着老汉递来的井水，姜少看着墙上的老照片——黑白照片里，穿长袍的人们正弯腰挖渠，渠水在月光下闪着银辉。
“祖上挖这井，是为了让庄稼活。”艾老汉摩挲着照片，“现在年轻人都出去了，就剩我们几个老家伙守着。”他指着院角的空地块，“想种麦？那得问问坎儿井答不答应。”
坎儿井的水是从天山融雪渗下来的，凉得像冰。艾老汉说，这水有性子，得顺着它的脾气来。林夏把麦种泡在井水里，藤蔓立刻缠上来，在水面织出层绿网，井水居然慢慢变暖了些。
“它们在调水温。”林夏指着网下的种子，“麦子怕冰，藤蔓在帮着捂热呢。”
种麦的地块选在渠边的冲积扇上，土是沙壤土，渗水性好。老周挥着锄头翻地，土块里混着细碎的石子，敲碎了却闻到股腐殖香。
“这是天山腐叶积的土，金贵着呢。”艾老汉撒着草木灰，“当年我爷爷就在这地种过麦，后来年轻人嫌产量低，改种果树了。”
姑娘蹲在渠边，用测水仪量着流速：“坎儿井的水流得匀，刚好够灌溉，就是得顺着渠的走向开垄，不能乱挖。”她拿着树枝在地上画，“像血管一样，主渠分支渠，支渠连麦垄，水才能流得顺。”
姜少跟着画的线开垄，藤蔓顺着垄沟爬，根须扎进土里，居然顺着水流的方向生长，像在给麦垄铺输水管。艾老汉蹲在垄边，摸了摸湿润的土：“这草懂水，比我们当年用的木渠还灵。”
麦种发芽时，渠边的芦苇也抽了新叶。清晨的坎儿井冒着水汽，藤蔓上挂着露珠，麦苗顶着水珠晃，像串绿色的星星。艾老汉的孙子放假回来，抱着手机拍个不停：“爷爷，这麦子上热搜了！好多人想来看看坎儿井种的麦！”
麦苗长到尺高时，出了怪事——靠近渠边的苗突然蔫了，叶片发黄，像是被水泡烂了根。姑娘扒开土一看，根须泡在泥里，水太多了。
“坎儿井的水看着缓，底下暗流急着呢。”艾老汉搬来些陶片，“垫在垄底，水就不会积着了。”这些陶片是老井里挖出来的，边缘都磨圆了，浸着千年的水汽。
林夏让藤蔓缠着陶片长，根须透过陶片的细孔吸水，多余的水顺着陶片间的缝隙流回渠里，蔫了的麦苗果然慢慢直了起来。姑娘用相机拍下这一幕：“这是古代智慧和现代植物的合作！”
艾老汉的孙子建了个直播号，天天对着麦田拍。有天突然喊：“爷！有人要订咱的麦！出十倍价！”
艾老汉敲了敲烟杆：“不卖。这麦是坎儿井养的，得留着做种子，让更多人知道，老祖宗的井还能种出好庄稼。”
麦抽穗时，来了群穿校服的孩子，是附近学校组织的研学团。孩子们蹲在渠边，看着藤蔓顺着陶片爬，惊讶地睁大眼睛。
“爷爷，这草为什么跟着水走？”有个扎羊角辫的小姑娘问。
艾老汉指着渠水：“水是活的，草也是活的，它们在说悄悄话呢。”小姑娘似懂非懂，摘下片麦叶，夹进笔记本里。
收割前突然下了场暴雨，山洪顺着坡往下冲，眼看就要淹了麦地。艾老汉急得直跺脚：“坎儿井怕涝，这水来得邪！”
姑娘突然指着藤蔓：“它们在动！”只见藤蔓迅速往高处爬，根须在地表织出张密网，把洪水引向旁边的泄洪渠。麦垄间的陶片也像长了脚，跟着藤蔓往高处长，居然堆成道矮墙，挡住了漫过来的水。
雨停后，麦田居然没受太大影响，麦穗上还挂着水珠，沉甸甸的。艾老汉摸着陶片墙，眼眶红了：“当年我爷爷就是被山洪冲了麦田，气得大病一场。这草，比人懂坎儿井的脾气。”
收割那天，村里的老人们都来了，带着镰刀和木枷。孩子们在麦地里跑，惊起一群麻雀。姑娘架着相机，艾老汉的孙子举着手机直播，姜少和老周挥着镰刀，藤蔓顺着镰刀的轨迹爬，把割下的麦穗轻轻缠成束，省了不少力气。
新麦磨成粉那天，艾老汉用坎儿井的水和了面，烤出个大馕。馕上撒着芝麻，咬一口，带着麦香和井水的甜。大家围坐在渠边，艾老汉的孙子突然喊：“直播间有人说，想捐钱修坎儿井！”
“不用捐！”艾老汉摆摆手，指着麦田，“让更多人来种麦，就是对坎儿井最好的修茸。”他拿起块馕，往渠里扔了一小块，“敬老祖宗，敬这口井，敬这懂水的草！”
离开时，艾老汉的孙子往车上塞了袋新麦种，还有个陶片做的小挂件。“这陶片是从最早的井段挖的，带着坎儿井的灵气。”
车子顺着渠边的路往外开，林夏回头望，只见坎儿井的圆孔里还在淌水，藤蔓顺着渠岸爬，像条绿色的带子，把土坯房、麦田和远处的天山连在一起。
“下一站去哪？”老周问。
姑娘的消息弹了出来，附了张照片——沙漠边缘的盐碱地，白茫茫一片，像铺了层雪。“那边的老乡说，盐碱太重，啥都长不了。”
姜少握着陶片挂件，触感冰凉，像是还带着坎儿井的水汽。藤蔓从包里探出来，叶片朝着盐碱地的方向，轻轻晃了晃。
“去试试。”他发动车子，车轮碾过戈壁，留下两道辙印，很快被风吹平，却在心里刻下了更深的痕。坎儿井的水还在流，新麦的香还在飘，而远方的盐碱地，正等着新的绿色去唤醒。