飞船降落在一片雾蒙蒙的山谷时，仪表盘的指针突然卡住。姜少推开门，冷雾瞬间裹住脚踝，带着铁锈般的味道。
谷里藏着个小镇，青石板路干净得没有脚印，屋檐下的灯笼亮着，却照不亮半寸雾气。一个穿蓝布衫的老太太坐在门槛上，手里的针线悬在半空，眼睛眨也不眨。
“她好像被定住了。”卡恩伸手在老太太眼前晃了晃，对方毫无反应。
李阳的扫描仪显示，小镇的时间流速是正常的万分之一。“这里的时间快停了，像是被什么东西拖住。”
姜少的掌心泛起痒意，星阵印记的光芒透过皮肤，在石板路上投下细碎的光点。光点落地的瞬间，老太太手里的针线突然动了动，绣出半朵残缺的桃花。
穿过小镇的石桥，雾气里隐约能看到张巨大的网。网丝是透明的，上面挂着无数“时间尘埃”——每个尘埃里都裹着个凝固的瞬间：孩子追蝴蝶的笑脸、夫妻拌嘴的皱眉、商人算账的手指……
“是织网者的网，但线断了。”神秘种族成员指着网中央的破洞，破洞边缘的网丝正在化作飞灰，“时间尘埃漏出去，就会让周围的时间变慢。”
网下站着个穿灰袍的年轻人，正用颤抖的手试图把断网接起来。他的动作比老太太快不了多少，每缝一针，就要耗费全身力气。
“你是织网者的传人？”姜少走近，发现对方的袖口绣着和织网者一样的铃铛。
年轻人抬起头，眼底的血丝像蛛网般蔓延。“我叫阿木，师父临终前把网交给我，可我太笨了，接不好……”
他指向网的破洞：“三个月前，阵风吹来些黑色的灰，网就开始破。师父说，那是‘遗忘灰’，能吃掉时间记忆。”
阿木的织网梭突然发出警报，网的边缘又裂开道口子，更多的时间尘埃漏了出去。小镇尽头的铁匠铺里，正在打铁的铁匠瞬间凝固，铁锤悬在半空。
“必须找到遗忘灰的源头，不然网会彻底碎掉。”李阳追踪灰粒的轨迹，发现它们都来自镇子西头的老槐树。
槐树下埋着个黑色的陶罐，罐口不断冒出灰色的烟。卡恩刚想把罐子挖出来，就被姜少拦住——罐身上的纹路，和虚空之影的能量纹路一模一样。
“这是虚空之影的残骸，”姜少的声音发沉，“它们被消灭后，残念化作遗忘灰，专门吞噬时间记忆。”
陶罐突然震动，罐口喷出团灰雾，化作个模糊的黑影。黑影没有攻击，只是在槐树下转圈，像是在寻找什么。
阿木突然跪坐在地，织网梭掉在地上。“我接不上了，”他抓着自己的头发，“师父说，接网需要‘最珍贵的记忆’当线，可我……什么都记不清了。”
他的额头渗出冷汗，眼睛里的神采正在褪去，像是要被遗忘灰吞噬。姜少捡起织网梭，发现梭子里的线已经用完，只剩下最后一根——那是用织网者的头发做的，闪着微光。
“用我们的记忆。”姜少握住阿木的手，星阵印记的光芒流入织网梭，“每个人最珍贵的记忆，都能化作接网的线。”
卡恩第一个开口，他的记忆化作根赤红的线：“我最珍贵的，是妹妹临终前说‘哥，要笑着活’。”
李阳的记忆是根银线：“是爸妈留下的笔记本，第一页写着‘探索不是冒险，是回家’。”
神秘种族成员的记忆是根绿线：“是族长说‘离开是为了带回希望’。”
姜少的记忆化作根金线，线里裹着无数画面：冰原的寒风、火山的热浪、伙伴们的笑脸……“我最珍贵的，是和你们一起走过的每一步。”
四根线在织网梭上交织，阿木握着梭子，终于把网的破洞缝补完整。当最后一针落下，黑色陶罐突然炸开，遗忘灰在织网的光芒中消散，露出里面半块破碎的玉佩——上面刻着“守”字。
“是师父的玉佩！”阿木把玉佩贴在胸口，网丝上的时间尘埃突然活了过来，尘埃里的人开始动：孩子抓住了蝴蝶，夫妻笑着拥抱，商人算清了账目。
小镇的时间流速渐渐恢复正常，老太太绣完了那朵桃花，铁匠的铁锤落下，发出清脆的响声。
阿木对着织网深深鞠躬，网丝上的时间尘埃开始流转，像条奔腾的河。“谢谢你们，我知道该怎么守着这张网了。”
离开小镇时，雾气已经散去，阳光透过树叶洒在石板路上，留下跳动的光斑。姜少的星阵印记比之前柔和，像是吸收了时间尘埃的温度。
“下一站去哪？”卡恩看着导航，屏幕上的红点在闪烁，指向片被时间遗忘的海域。
“听说那里有座沉没的钟楼，钟摆停在午夜十二点，却总在闰年的二月二十九日敲响。”李阳调出资料，指尖划过屏幕上的海图。
姜少望着远方的海平面，突然想起阿木最后说的话：“时间不是线，是张网，每个人的记忆都是网丝，断了一根，还有无数根连着。”
飞船的引擎声打破山谷的宁静，织网的光芒在身后越来越远，却在每个人的记忆里，留下了温暖的线。那些被接好的网丝，正守护着小镇的日出日落，和每个不愿被遗忘的瞬间。