杯底那层灰白色的粉末，像极了被碾碎的蛾子翅膀，带着一种不祥的轻盈。阿檐用镊子尖蘸起一点，粉末却仿佛没有重量，在空气中飘浮了一瞬，便消散无踪，只留下一丝极淡的、类似旧木头彻底烂穿时的粉尘气味，萦绕在鼻尖，久久不散。
墨仙再次陷入沉睡，书店重归寂静，唯有地板偶尔发出的呻吟提醒着异常的存在。阿檐的目光越过积灰的窗棂，落在对面的绸布庄。那个平日笑声最响亮的年轻伙计，正无精打采地倚着柜台，有一搭没一搭地用鸡毛掸子拂拭着一匹新展开的宝蓝色绸缎。在阿檐的视野中，景象却截然不同：一条粗壮的、粘腻的灰色丝线，正如同活物般缠绕在伙计的肩颈处，越收越紧。而伙计身上那根代表“事业野望”、曾经明亮活跃的橙黄色命运丝线，此刻已黯淡近半，色泽板结，仿佛即将凝固的浑浊油脂。
不能再等了。
这念头冰冷而清晰。观察已然无用，灰色的蔓延不会因他的注视而停止。他必须做点什么，哪怕只是最微小的干预，哪怕要付出代价。他需要确认两件事：这灰色丝线是否真的能被影响？以及，那“代价”会是什么。
他需要一个支点。
伙计的手抚过那匹宝蓝色绸缎，面料光滑，在昏暗的店内依然流转着微弱的光泽。他的动作机械，眼神涣散，但就在指尖触碰到那冰凉丝滑的质感时，一种极其微弱的、几乎被灰色彻底淹没的喜爱之情，如同灰烬中最后一星火种，极其短暂地闪烁了一下。是对美好事物的本能欣赏，是对这匹漂亮料子本可能被裁剪成华服的、极其模糊的憧憬。
就是现在。
阿檐闭上眼，深吸一口气，强行压下凡尘噪音带来的头痛，将全部注意力聚焦于那一闪而逝的微弱情感。他抬起右手，食指与拇指习惯性地相互摩挲着那层墨茧和硬茧，仿佛在虚空中捻搓一根看不见的线。他并非“抽取”，而是“借用”——一种极其精微的窃取。
指尖传来一阵轻微的灼热感，仿佛擦过一根刚熄灭的灯丝。成功了。一缕纤细的、带着微弱暖意的“情丝”在他指间成形，短暂地存在，如同呵出的白气，转瞬即逝。
他引导着这缕借来的“喜爱”，小心翼翼地探向那根缠绕的灰色丝线。他没有试图斩断——那远超他的能力——他只是想轻轻地、极其轻微地拨动它一下，如同用手指拂开一缕蛛丝，看看其下的光芒能否重新呼吸。
“情丝”触碰到灰色丝线的瞬间，阿檐感到一种冰冷的、令人作呕的粘腻感顺着指尖反馈回来，仿佛触碰到某种深海生物的滑腻表皮。但与此同时，那根灰色的丝线确实松动了一下，微微弹开了一丝缝隙！
就在那缝隙出现的刹那，伙计身上那根板结的橙黄色光丝，猛地跳动了一下，如同即将熄灭的炭火被微风拂过，重新迸发出一小团短暂却真实的光亮。伙计脸上的麻木神情消散了一瞬，他眨了眨眼，下意识地挺直了背脊，手指更用力地攥紧了那匹绸缎，眼中闪过一丝困惑却真实的光彩。他甚至无意识地吹了一声微弱却轻快的口哨。
有效！
但喜悦未来得及浮现，反噬已至。
一股冰冷的、纯粹的虚无感，如同高压电流般顺着那根无形的连接猛地冲回阿檐体内。它没有形状，没有温度，却带着一种绝对的“剥夺”意味。
阿檐闷哼一声，踉跄后退，撞在身后的书架上，震落几本旧书的灰尘。他眼前的景象开始扭曲、晃动。书架上的书籍，那些他修复了无数遍、熟悉得能背出每一页内容的《海国图志》、《河工图说》、《博物新编》……书脊上的文字正在失去意义。
不是变得模糊，不是变成外语。它们依然是方方正正的汉字，笔画清晰，墨色分明。但他看着它们，却无法理解它们代表什么。“海”不再是浩瀚的水体，“河”不再是流淌的脉络，“博”不再是广袤的知识……它们变成了一堆堆毫无意义的、冰冷僵硬的符号堆砌。它们拒绝向他呈现任何内涵，任何联系。文字的世界在他眼前轰然倒塌，化为一片冰冷的废墟。
剧烈的眩晕攫住了他。他扶着书架，艰难地喘息，试图从那些熟悉的书名中找回一丝锚定点，但一切都是徒劳。他甚至无法理解贴在墙上的那张“恭喜发财”的红纸上的字意味着什么。一种前所未有的、深入骨髓的孤立感淹没了他。他失去了与人类知识、与记录下来的故事和记忆最基本的连接通道。
这种状态的持续，比他预想的任何肉体痛苦都要可怕。时间失去了刻度，他仿佛被流放到了一个由纯粹陌生符号构成的荒原。
不知过了多久，也许几分钟，也许半小时，那冰冷的虚无感才开始如潮水般缓缓退去。
文字的意义一点点、挣扎着、重新渗回他的认知。首先回来的是“海”，带着咸腥的气息和波涛的触感；然后是“河”，带着泥土的湿润和流动的韵律……世界重新变得可读。
他瘫坐在那把他修好的、却莫名短了一截腿的榆木椅上，浑身被冷汗浸透，指尖仍在微微颤抖。太阳穴突突地跳着，残留的眩晕感让他恶心。
他低下头，目光落在书案上那本他之前正在修复的《金石录》。摊开的书页上，原本工整的补字旁，赫然多出了一大片墨渍。
那不是无意识的涂抹，也不是滴落的墨点。那是他用小楷笔，无意识地、反复地、写下的一大堆毫无意义的曲折线条和混乱墨团。它们扭曲盘旋，密集堆积，仿佛某种精神崩溃后的疯狂涂鸦，又像是某种从未见过的、原始而绝望的文字，试图记录下那片刻绝对的知识真空所带来的恐怖。
他看着那片墨团，喉间再次泛起那熟悉的、舔舐生锈铁钉般的腥涩感。
代价，竟是如此。
他抬起头，再次望向对面的绸布庄。伙计肩上的灰色丝线重新缠绕了回去，甚至似乎更粗壮了一些。伙计眼中的光彩早已消失，变回了之前的麻木，甚至更深了几分，仿佛那短暂的苏醒耗尽了最后的气力。
但阿檐的目光，却死死盯住了伙计刚才无意识紧紧攥在手中的那匹宝蓝色绸缎。
在伙计那根重新变得黯淡的橙黄色命运丝线旁，他清晰地看到，一缕极其细微的、新生的灰色丝线，正从那匹光滑的绸缎表面悄然滋生而出，如同露珠般凝聚，缓缓地、坚定不移地，朝着伙计的手腕缠绕而去。