排练厅的日子，对叶麟轩而言，是身体与精神的双重考验。
每一天，他都在暴露的边缘游走。
第一次与秦屿进行双人舞基础练习，是练习最基本的信任依托。
叶麟轩需要向后倒下，完全依靠秦屿的手臂支撑。
“放松，把重量交给我。”秦屿的声音在他身后响起，平稳得不带一丝情绪。
叶麟轩却全身僵硬。
不仅仅是出于对男性的本能排斥，尽管他以“林悦”身份生活，但潜意识仍在，更深处是恐惧——他害怕秦屿那双仿佛能洞悉一切的眼睛，会透过薄薄的练功服，感觉到他不同于寻常女性的肌肉线条和骨架结构。
他倒下的动作充满了犹豫和自我保护，结果就是重心不稳，两人踉跄了一下。
秦屿松开手，眉头几不可察地蹙起：“林老师，你在害怕什么？舞蹈中的信任是基础。”
叶麟轩脸颊微热，无法解释，只能低声道歉：“对不起，我会调整。”
林洛萱总是适时出现，她不会直接点破，而是绕着他们走一圈，手指轻轻点着下巴，语气带着调侃：“哎呀，我们秦屿是老虎吗？看把林悦紧张的。
“秦屿，你也是，别老是板着脸，温柔点，我们林悦可是‘柔弱’的女孩子。”她刻意加重了“柔弱”二字，眼神瞟向叶麟轩，带着促狭的笑意。
叶麟轩只能暗暗咬牙，努力克服心理障碍。
在一次次的失败和秦屿冷静的指正中，他渐渐学会在接触的瞬间，有意识地放松特定肌肉群，模仿女性舞者的柔软，同时将核心力量巧妙地隐藏起来。
随着排练深入，动作难度升级。有一段编排，是叶麟轩在秦屿的牵引下，完成一连串高速旋转后，跃入他怀中，形成一个高难度的托举造型。
第一次尝试时，叶麟轩旋转后起跳，力道没控制好，几乎是“撞”进了秦屿怀里。
秦屿稳稳接住他，强大的臂力箍住他的腰和腿弯，两人身体贴合得密不透风。
那一瞬间，叶麟轩能清晰地感受到秦屿胸膛的震动和温热的体温，甚至能闻到他身上淡淡的、混合着汗水的松木气息。
“呼吸乱了。”秦屿的声音近在耳边，气息拂过他的耳廓，“起跳前深吸气，核心收紧，但不是僵住。”
叶麟轩心跳如擂鼓，一半是因为高难度动作，另一半是因为这过于亲密的接触和秦屿过于敏锐的观察。
他居然连自己瞬间的呼吸紊乱都注意到了！
“好……好的。”他慌忙应道，试图从秦屿怀中下来，却发现对方的手臂依旧稳固。
“这个造型，需要保持三秒，感受力量的平衡。”秦屿没有立刻松手，而是调整了一下托举的细微角度，他的指尖无意间擦过叶麟轩大腿外侧的肌肉。
叶麟轩浑身一僵，那里是他平时刻意放松、但实际肌肉密度较高的区域。
秦屿的动作顿了顿，目光若有所思地在他脸上停留了一瞬，才缓缓将他放下。
“这里，肌肉可以再放松一些，线条会更柔美。”
叶麟轩背后惊出一身冷汗。
他不确定秦屿是纯粹从艺术角度建议，还是察觉到了什么。
林洛萱将这一切看在眼里。
她有时会故意制造一些“意外”。
比如，在大家休息喝水时，她会突然从后面扑过来，搂住叶麟轩的脖子，整个人挂在他背上，笑嘻嘻地说：“累死啦，借我们大明星靠一下。”
叶麟轩被她撞得一个趔趄，又不好粗暴推开，只能无奈地任由她挂着。
他能感觉到周围舞者善意的笑声，以及秦屿投来的、平静无波却让他心惊肉跳的目光。
“洛萱姐，你别闹。”他低声抗议。
“怕什么，我们又不会传绯闻。”林洛萱凑在他耳边，用气音说，“我这是在帮你‘夯实’人设呢，你看，我们关系多‘好’。”
她的话语里总是带着这种半真半假的戏谑，让叶麟轩摸不清她到底是在帮忙，还是在享受看他窘迫的过程。
但有时，林洛萱又会展现出细腻的一面。
在一次连续排练后，叶麟轩因为精神高度紧张和体力消耗，脸色有些发白。
林洛萱会不动声色地递过来一瓶补充电解质的饮料，或者以“讨论剧本细节”为由，把他叫到安静的角落，让他能有片刻喘息。
真正的转折发生在一段需要极致情感表达的双人舞排练中。
这段舞蹈讲述的是“月影”与“霓裳”在光影纠葛中的挣扎与不舍。
音乐哀婉缠绵，动作充满了拉扯与依恋。
或许是音乐的氛围太浓烈，或许是连日来的压力需要宣泄，叶麟轩这一次彻底放下了所有防备，将自己完全代入了“月影”的角色。
在与秦屿的肢体纠缠、眼神交汇中，他不再去想如何隐藏，而是专注于表达那种深入骨髓的矛盾与依恋。
他的每一个延伸，每一次颤抖，每一次被秦屿拉回怀抱时的凝望，都充满了真实的情感力量。
秦屿似乎也被他这突如其来的投入所带动，原本冷峻的眼神里融入了复杂的情绪，托举他的动作不再是纯粹的技术支撑，而带上了呵护与珍惜的意味。
当最后一个音符落下，叶麟轩无力地倚在秦屿臂弯中，微微喘息，眼眶竟是有些湿润。
整个排练厅一片寂静，随即响起了自发的、热烈的掌声。
连林洛萱都收起了玩笑的神色，眼神亮晶晶地看着他们，轻轻鼓着掌。
秦屿低头看着怀中的人，第一次，他的目光里不再是纯粹的审视和专业评估，而是带上了一丝……难以言喻的欣赏和动容。
“这次，很好。”他低声说，声音比平时柔和了许多。
经过这次突破，叶麟轩与秦屿的配合越发默契。
秦屿虽然话不多，但指导更加用心，甚至会在他完成一个高难度动作后，轻轻说一句“不错”。那种来自顶尖舞者的认可，让叶麟轩获得了巨大的成就感。
排练依旧充满挑战，暴露的风险也依然存在，但叶麟轩开始真正享受这个用身体和情感创作的过程。
他与秦屿之间，建立起一种基于艺术理解和专业尊重的、微妙而牢固的联系。而林洛萱，依旧是那个在旁边时而捣乱、时而关怀，让他又气又无奈，却无法真正讨厌的“麻烦精”兼“守护者”。
这场舞剧排练，远比他想象的要“有意思”得多。