晨露把麦垄织成了水晶的网，每株麦苗的穗尖都挑着颗露珠，阳光穿过时，折射出七彩的光。阿古拉蹲在早麦田里，指尖轻轻碰了碰最壮的那株麦穗——麦秆已经长到半尺高，茎节处泛着淡红，像少年人鼓起的筋骨，透着股不肯弯折的劲。
“阿古拉，你看这晚麦！”其其格的声音从东边的坡地传来，带着雀跃的回音。阿古拉起身时，裤脚扫过麦叶，抖落的露珠溅在脚踝上，凉丝丝的像碎冰。她往坡地走，远远看见其其格正蹲在新播的晚麦田里，双手在膝头蹭着泥土，眼睛亮得像浸了晨露的星子。
晚麦的苗比早麦纤细，却更显精神，子叶舒展得像小巴掌，叶尖向上翘着，仿佛在努力够着阳光。最密的那片垄里，苗儿挤挤挨挨，却个个挺直腰杆，没有一株倒伏。“你看这间距，”其其格用手指量着苗与苗的距离，“阿爸说的一尺半，我撒种时特意数着步数，果然长得匀！”
其其格的阿爸背着药篓从酸枣林回来，篓子里的酸枣红得发亮，颗颗饱满，枝条上还挂着几片带露的叶子。“摘了些熟得透的，”他把篓子往地上一放，酸枣的酸甜气混着麦香漫开来，“蓝衫姑娘托鸽子带信说，她的酸枣醋要添些新枣续酿，正好给她送去。”
阿古拉想起那个穿蓝布衫的姑娘，发辫上的红绳像只停驻的蝴蝶，哼的调子比溪水还柔。前几日托鸽子带的夜落苏香膏，盒底压着张细麻纸，字迹娟秀：“草原的夜落苏比关隘的香，许是沾了麦气的缘故。”
“我去送吧！”小石头举着鸽哨跑过来，鸽群在他头顶盘旋，翅膀拍打的声音像阵轻快的雨。他肩上停着“雪团”，白鸽的脚爪上系着个小竹管，里面是将军托转的字条——关隘的老张新做了酱肘子，让小石头顺路捎些回来。
“带上这个。”阿古拉从帐边的竹篮里拿出个布包，里面是她和其其格连夜编的草蚱蜢，用麦秆和野蔷薇的藤蔓缠成，翅膀上还沾着干花碎，“给蓝衫姑娘的，她说喜欢草原的小玩意儿。”
小石头把草蚱蜢塞进怀里，吹了声鸽哨，鸽群立刻跟着他往芦苇荡飞去。其其格望着他的背影笑：“这小子，现在比鸽子还认路，芦苇荡里的岔道都摸得门儿清。”
其其格的阿爸开始给早麦松土，锄头刃轻轻划过麦垄间的土，把板结的泥块打碎，露出底下湿润的新土。“这土得松三遍，”他边锄边说，“头遍让根透气，二遍追羊粪，三遍防杂草，等麦秆长到膝盖高，就不用管了，让它自己使劲长。”
阿古拉跟着学松土，锄头在她手里有些沉，却学得认真。土块被锄刃剖开，散发出混合着草根和羊粪的腥甜，几只蚯蚓从土里钻出来，又很快钻进新的泥缝，像在给麦苗的根须带路。“你看这蚯蚓，”其其格的阿爸指着泥土，“它们钻过的地方，土就松活，比咱们松土还管用。”
日头爬到头顶时，早麦田的松土活计才干了一半。其其格的阿妈提着食盒来送饭，里面是青稞面烙的单饼，卷着腌黄瓜和酱肉，饼边烤得焦脆，咬一口能听见“咔嚓”声。“蓝衫姑娘的阿爸托人带了些新茶，”她从食盒里拿出个纸包，茶叶的清香混着饼香，“说是用晨露炒的，泡出来的水带点甜。”
大家坐在田埂上，就着溪水喝茶。茶水清绿，杯底沉着几片茶叶，像浮着的小船。其其格的阿爸卷着饼说：“等麦子收了，用新麦面给蓝衫姑娘做些馕，让她尝尝草原的麦香。”
“还要放些酸枣碎！”其其格抢着说，“她的醋里有酸枣，咱们的馕里也放，这样吃着才对味。”
午后的风带着暖意，吹得麦叶沙沙响，像在应和她们的话。阿古拉和其其格坐在树荫下，给晚麦间苗——把长得过密的苗儿拔掉些，让剩下的能有足够的空间舒展。拔下来的小苗没舍得扔，其其格说要带回家，洗净了切碎，拌在羊杂汤里，鲜得很。
“你看这根须，”阿古拉捏着株被拔掉的小苗，根须细得像银丝，却在土里织成了密网，“才长了几天，就扎得这么深。”
其其格把小苗放进竹篮：“就像蓝衫姑娘，才来草原几天，就认得夜落苏和黄芩了。”她忽然想起什么，从怀里掏出个小布包，里面是几片晒干的夜落苏花瓣，“她托鸽子带信说，用这个泡水喝，能安神。”
远处的芦苇荡传来鸽哨声，小石头带着鸽群回来了，肩上的“雪团”脚爪上多了个小陶罐。“蓝衫姐姐给的酸枣醋！”他举起陶罐晃了晃，醋香混着鸽哨的余音飘过来，“她说这罐是头道醋，酸得够劲，泡黄瓜最好吃！”
陶罐里的醋呈琥珀色，倒在碗里能看见细密的气泡。其其格的阿妈尝了一口，眯着眼点头：“是好醋，带着酸枣的果香，比关隘的陈醋多了点柔劲儿。”
日头偏西时，晚麦的间苗活计也干完了。阿古拉站在坡顶，望着整整齐齐的早麦和晚麦，像两畦绿色的绸带，在夕阳下泛着光。其其格的阿爸在给麦垄浇水，渠水顺着垄沟缓缓淌，麦苗喝饱了水，叶片更绿了，在风中轻轻摇曳，像在鞠躬道谢。
“明天该给早麦追肥了，”其其格的阿爸直起身，捶了捶后背，“把攒的羊粪撒些进去，让穗子长得更饱满。”
将军带着两个兵卒来送新的农具，铁锨和镰刀在夕阳下闪着光。“关隘的老张让我问，你们的麦种够不够，他那儿还有些南边来的稻种，说试试在水边种，能收新米。”
“稻种？”其其格的眼睛亮了，“是不是能做出白米饭的那种？我听阿爸说过，比麦仁粥还香。”
将军笑着点头：“等麦子收了，就教你们种稻子，让草原也能长出白花花的米。”
回去的路上，夕阳把草原染成金红色，麦垄的影子被拉得老长，像无数双伸展的手臂。小石头抱着酸枣醋罐跑在前头，嘴里哼着蓝衫姑娘教的调子，鸽群跟着他飞，翅膀沾着夕阳的光，像镀了层金。
其其格的阿爸和将军走在中间，说着稻种和麦收的事，声音被风吹得忽远忽近，像在给土地唱催眠曲。阿古拉和其其格走在最后，手里提着装着夜落苏干花的布包，晚风拂过发梢，带着麦香、醋香和花香，暖得人心头发痒。
帐外的篝火升起时，其其格的阿妈正在腌黄瓜，醋里泡着新摘的黄瓜条，撒了把辣椒面，香得人直咽口水。小石头给鸽子们分了些新烙的麦饼，“雪团”叼着饼飞到阿古拉肩头，用喙轻轻蹭她的脸颊，像在撒娇。
阿古拉摸了摸“雪团”的羽毛，看着篝火边说笑的人们，心里忽然觉得无比踏实。这些日子里，从陌生到熟悉，从试探到信任，就像这些扎根在土里的麦苗，不知不觉间，已经把根须缠在了一起，把日子过成了一团暖融融的烟火气。
夜风吹过麦垄，传来麦苗生长的细微声响，像在说悄悄话。阿古拉望着天边的星星，忽然想起蓝衫姑娘字条上的话：“草原的风里，藏着麦子和花朵的约定。”
她想，这约定大概就是，你为我送花，我为你种麦，用鸽子传递的不仅是信，更是日子里的甜酸，是陌生人慢慢变成一家人的暖。明天，又会是充满盼头的一天吧，阿古拉想着，嘴角忍不住扬起笑意。