十一月的阳光薄而暖，透过图书馆三楼的玻璃窗，在林晚星的笔记本上投下细碎的光斑。她趴在桌前，笔尖悬在纸上半天没落下，稿纸上“文学社诗词分享会策划”几个字被描得微微发皱——这是她加入文学社后的第一个活动，总怕做得不够好。
“卡在哪个环节了？”
沈知珩的声音从旁边传来，带着淡淡的墨香。他刚合上一本计算机专业书，指尖还沾着些许铅笔灰，却精准地指向她稿纸上的“展示环节”：“是不知道怎么呈现诗词背景？”
林晚星抬头，眼睛亮了亮，像找到救星似的点头：“嗯，想让大家更直观地看到诗词对应的古籍版本，可打印出来的图片太小，怕大家看不清。”
沈知珩闻言，把自己的平板电脑推过来，屏幕上是他熟悉的古籍小程序界面。他指尖在屏幕上轻点几下，调出“诗词赏析”板块里的《红楼梦》相关诗词，旁边还附着清代刻本的扫描图：“我把程序加了投影适配功能，到时候连接活动室的投影仪，能放大古籍细节，还能同步播放我找的诗词背景音频。”
林晚星凑过去看，屏幕上的古籍文字清晰得连纸纹都能看见，音频里的古筝声轻柔舒缓，正好配得上李清照的《醉花阴》。她忍不住伸手碰了碰屏幕，指尖擦过沈知珩刚才点击的位置，心里暖暖的：“你怎么知道我需要这个？”
“猜的，”沈知珩的耳尖微红，伸手帮她把垂到额前的碎发别到耳后，“上次你说喜欢听诗词配乐，就想着或许能用上。”
林晚星低头看着笔记本，突然觉得那些纠结的策划细节都变得清晰起来。她拿出笔，飞快地在“展示环节”旁写下“用古籍小程序投影+音频”，笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外的风声混在一起，格外安心。
下午两点，两人一起去文学社活动室布置。活动室不大，靠墙摆着一排书架，中间放着一张长桌，投影仪就放在桌角，只是连接电脑时总出问题——屏幕要么一片漆黑，要么只显示一半画面。
负责布置的社员急得额头冒汗：“明天就要用了，这可怎么办？”
林晚星也跟着慌了，伸手想重新插拔数据线，却被沈知珩轻轻按住手。“我来试试。”他蹲下身，仔细检查投影仪的接口，指尖在连接线处轻轻转动了一下，又调整了电脑的分辨率。不过两分钟，屏幕上突然亮起古籍小程序的界面，清晰的诗词和古籍图铺满整个墙面。
“好了！”社员惊喜地叫出声。
林晚星看着沈知珩站起身，膝盖处沾了点灰尘，却依旧笑得眉眼温柔。她从帆布包里拿出一张折叠的卡片，递到他手里——是她昨天熬夜写的，正面是用毛笔抄的纳兰性德《浣溪沙》，背面画着小小的银杏叶，还盖了个她特意刻的“晚星”小印章。
“谢谢你帮我们解决问题，”林晚星的脸颊有点烫，“这个送给你，算是……活动成功的预支谢礼。”
沈知珩接过卡片，指尖轻轻摩挲着纸面的纹路，眼神软得像化了的蜂蜜。他把卡片小心翼翼地放进笔记本里，又从口袋里拿出一个保温杯递给她：“里面是热的红枣水，你早上说有点受凉，喝点暖暖身子。”
林晚星接过杯子，温热的触感透过杯壁传到掌心，连带着心里也暖烘烘的。她喝了一口，甜而不腻的红枣味在嘴里散开，忍不住弯起嘴角：“你怎么什么都记得？”
“你的事，我都记得。”沈知珩的声音很轻，却清晰地落在她耳朵里，让她的心跳又开始乱了节奏。
布置完活动室，天已经快黑了。两人沿着银杏道往宿舍走，路上的银杏叶大多已经落了，只剩下光秃秃的枝桠，却依旧有零星几片金黄的叶子挂在枝头，像不肯谢幕的小灯笼。
“明天的活动，我会去看的。”沈知珩突然说，脚步慢了些，“我跟室友换了自习时间，坐在最后一排，不打扰你们。”
林晚星的眼睛瞬间亮了：“真的吗？那太好了！我还怕自己紧张忘词呢。”
“不会的，”沈知珩停下脚步，认真地看着她，“你准备得很充分，而且你的声音很好听，读诗词的时候特别有感染力，大家一定会喜欢的。”
他的目光落在她脸上，带着毫不掩饰的欣赏，让林晚星的脸颊瞬间发烫。她低下头，踢了踢脚边的银杏叶，小声说：“那……你要是觉得我读得不好，可要偷偷告诉我。”
“好，”沈知珩笑着点头，伸手轻轻捏了捏她的脸颊，“我一定第一个告诉你——不过我觉得，你肯定会做得很好。”
风一吹，最后几片银杏叶落了下来，正好落在林晚星的发间。沈知珩伸手帮她拂掉，指尖不小心碰到她的耳垂，冰凉的触感让她瞬间僵住。
“对了，”沈知珩突然想起什么，语气里带着点期待，“寒假去外婆老家的事，我跟妈妈说了，她已经开始收拾外婆生前住的房间，还说要带我们去后山的银杏林——外婆以前总在那里种银杏树，现在应该已经满林金黄了。”
林晚星的心跳漏了一拍，她抬头看着沈知珩，眼睛里满是期待：“真的有银杏林吗？我还从来没见过满林金黄的样子。”
“嗯，”沈知珩点点头，眼神里藏着点小秘密，“而且我还发现了一样东西，是外婆生前藏在银杏树下的，等寒假带你去的时候，再告诉你是什么。”
“是什么呀？”林晚星好奇地追问，忍不住拉住他的袖子，像个盼着礼物的小孩。
沈知珩却故意卖关子，笑着摇了摇头：“现在不能说，说了就不是惊喜了。不过我可以跟你保证，你肯定会喜欢的。”
林晚星有点小失落，却还是乖乖点头：“好，那我等寒假再知道。”她靠在沈知珩身边，想象着寒假的场景——满林的银杏树，外婆的旧房间，还有沈知珩说的“惊喜”，心里像被灌了蜜，甜得发颤。
走到宿舍楼下的时候，沈知珩突然从包里拿出一个小小的绒布盒子，递给她：“这个给你，明天活动的时候戴。”
林晚星打开盒子，里面是一对银色的耳坠，吊坠是小小的银杏叶形状，边缘还镶嵌着细碎的小钻，在路灯下闪着微光。“这太好看了，我明天一定戴。”
“喜欢就好，”沈知珩帮她把耳坠收好，又叮嘱道，“明天活动别紧张，我会一直在后面看着你。要是忘了词，就看我一眼，我给你比加油的手势。”
林晚星忍不住笑了，用力点头：“好，我记住了。”
沈知珩送她到宿舍门口，临走前，他轻轻抱了抱她，在她耳边轻声说：“晚安，我的小策划。明天一定会顺利的。”
“晚安，”林晚星靠在他怀里，小声说，“明天见。”
回到宿舍，苏晓棠和温知夏早就等着了。看到林晚星手里的绒布盒子，苏晓棠立刻凑过来：“哇！这是沈学长送的吧？也太好看了！明天活动你戴上，肯定是全场最亮的崽！”
温知夏也笑着说：“我帮你找了件米白色的针织裙，明天穿这个，配耳坠正好，温柔又显气质。”
林晚星点点头，心里满是期待。她把耳坠小心地放在梳妆台上，又拿出明天要读的诗词稿，反复念了几遍——现在她一点都不紧张了，因为她知道，沈知珩会一直在后面看着她，给她加油。
躺在床上的时候，林晚星忍不住想起沈知珩说的“外婆的惊喜”。会是什么呢？是外婆藏起来的古籍手稿？还是她生前喜欢的小物件？她翻来覆去想了半天，却怎么也猜不到，最后只好抱着被子笑出声——不管是什么，只要是和沈知珩一起去发现，就一定很美好。
窗外的月亮升得很高，银白色的光落在银杏树上，像是为即将到来的冬日约定，撒上了一层温柔的滤镜。林晚星知道，明天的诗词分享会一定会顺利，而寒假的银杏林之旅，还有那个藏在银杏树下的惊喜，都会在不远的将来，等着她和沈知珩一起去开启。