第四百六十五章 数字迷城
钥匙，冰冷而坚硬，贴着沈飞的胸口皮肤，与那枚苏念卿的胸针并排躺着，仿佛两个不同维度的坐标，共同指向迷雾重重的核心。数字“34”则像一枚投入脑湖的石子，不断荡开猜测的涟漪。
回到亭子间，沈飞没有开灯，在黑暗中靠着门板喘息。药粉的副作用尚未完全消退，神经末梢的刺痛和精神的疲惫如同湿冷的蛛网，缠绕着他。但他强迫自己集中精神，开始梳理。
34。
门牌号？上海以数字命名的里弄街道众多，34号可能存在于任何一条街，无异于大海捞针。
储物柜号码？这可能性更大。火车站、高级俱乐部、酒店、甚至公共浴池，都可能设有带编号的储物柜。但范围依旧太广。
包厢或房间号？高级场所的特定房间，这也符合“小范围招待晚宴”的可能地点。
他需要缩小范围。这把钥匙的形制，小巧精致，不像火车站那种粗重的寄存柜钥匙，更偏向于酒店、俱乐部或某些特定私人场所使用的类型。
高桥信介……日方背景的“东亚文化促进会”……招待晚宴……
他的目标，是那些日方人员或亲日上层人士经常出入的、足够私密和高档的地方。
沈飞在脑海中快速检索着上海滩符合条件的地点。礼查饭店？华懋饭店？虹口的日本俱乐部？还是法租界某些不显山露水的私人会所？
每一个都有可能，但每一个都需要验证。
他想起“电鳗”曾提及，组织会尽可能为他提供必要的支援。但直接询问如此具体的信息，风险太高，也容易暴露他目前的调查方向。
他需要靠自己，或者，利用“林默”这个身份所能接触到的资源。
第二天在报馆，他表现得比平日更加“虚弱”，咳嗽的频率似乎也高了一些。中午休息时，他没有去食堂，而是“有气无力”地靠在校对室的椅子上，手里拿着一本从资料室借来的、过期的《上海风物志》，看似随意地翻看着，实则目光锐利地扫过上面关于各大酒店、俱乐部的介绍和图片。
他注意到，一些高级场所的广告页上，会隐晦地提及“私密包厢”、“专属会员服务”等字眼。但具体编号，绝不会公开。
“林先生，身体还不舒服？”一个略带关切的声音在旁边响起。是校对室一位姓王的老先生，平时为人还算和气。
沈飞（林默）抬起头，露出一个勉强的笑容：“老毛病了，王先生。就是觉得身上发冷，没什么胃口。”
“唉，这天气是反复无常。”王老先生在他旁边坐下，拿出自己的茶叶罐，泡了两杯浓茶，递给他一杯，“喝点热茶暖暖身子。我看你啊，就是太瘦弱，得多吃点。听说霞飞路那边新开了家‘大光明’电影院，里头暖和，片子也新，要不晚上去看看，散散心？”
大光明电影院……沈飞心中一动。这确实是上海滩顶级的影院之一，装修奢华，设有专门的包厢，也是某些人士进行非正式社交的场所。更重要的是，他知道“大光明”内部有为贵宾设置的私人储物服务。
“多谢王先生好意，”沈飞接过茶杯，呷了一口滚烫的苦茶，感觉一股暖流顺着喉咙滑下，稍微驱散了些许寒意，“只是我这样子，怕是没精神去人多的地方了。说起来，以前在北平，倒是常去真光电影院，他们的包厢挺别致，好像……每个包厢还有单独的号码？”
他装作不经意地提起，语气带着点怀旧的感慨。
王老先生不疑有他，顺着话头说道：“是啊，这些高级地方都讲究这个。大光明好像也是，我听说他们的二楼包厢，号码还挺吉利的，什么‘8’啊，‘18’啊，‘88’啊……”他顿了顿，似乎想了想，“哦，好像也有‘34’号包厢，位置有点偏，在角落。”
34！
沈飞端着茶杯的手几不可察地微微一颤，滚烫的茶水溅出几滴，落在他的手背上，他却仿佛感觉不到疼痛。
大光明电影院，34号包厢！
线索对上了！
他强行压下心中的狂澜，脸上依旧保持着那副病恹恹的神情，甚至还轻轻咳嗽了两声：“是嘛……那倒是挺有意思的。不过像我这样的，怕是没机会去那种包厢咯。”
“哎，谁说不是呢。”王老先生附和着，又闲聊了几句，便起身离开了。
沈飞独自坐在那里，慢慢地喝着那杯已经逐渐变凉的茶，内心却如同煮沸的开水。
大光明电影院，34号包厢。这极有可能就是钥匙指向的地点！也是高桥信介可能出席的那场“小范围招待晚宴”的举办地，或者至少是与之相关的某个环节的场所！
他需要确认研讨会期间，大光明电影院34号包厢是否被预定，尤其是被日方或与“东亚文化促进会”相关的方面预定。
这需要更深入的调查，甚至可能需要冒险潜入。
他摸了摸胸口的钥匙，冰冷的触感让他灼热的头脑稍微冷静。
方向已经明确，但前路依旧布满荆棘。
他看了一眼窗外灰蒙蒙的天空，将杯中剩余的冷茶一饮而尽。
苦涩的滋味在口中蔓延，如同他此刻的处境。
但他知道，自己必须去。
为了那个包厢里可能隐藏的秘密，为了那个冷峻的日本学者，更为了那个被困在遥远未知之处的身影。
数字的迷城，他已经找到了入口。
接下来，就是要推开那扇门，直面门后的风暴。