第七十八章：平民的视角
尼罗河的晨雾还没散尽，淡金色的阳光就穿透水汽，在开罗南郊的玉米地洒下细碎的光斑。阿赫迈德蹲在田埂上，指尖抚过沾着露水的叶片，冰凉的触感顺着指缝蔓延到心底。三个月前，这片土地还是龟裂的荒漠，是零点能枢纽的灌溉系统让它重新焕发生机，可此刻，他却盯着叶片上的虫洞，迟迟没有起身。
“阿赫迈德！该去枢纽了！” 母亲的呼喊从土屋方向传来，混着远处清真寺的晨祷声，在潮湿的空气里荡开涟漪。
他应了一声，起身拍掉裤腿上的泥土，目光掠过田埂尽头的铁皮屋 —— 那是父亲穆罕默德的修车间，曾经堆满了柴油机零件，如今却落满灰尘，只有墙上挂着的旧扳手还在晨光中泛着锈迹。
阿赫迈德的口袋里揣着两张照片，一张是十年前的全家福：父亲站在轰鸣的柴油机旁，手里举着刚修好的喷油嘴，脸上沾着油污却笑得灿烂；另一张是上周拍的，零点能枢纽的银绿色能量流直冲天际，妹妹法图玛在新建的太阳能路灯下跳皮筋，辫子上的蝴蝶结格外鲜艳。
这两张照片，像两条平行线，横跨了他二十五年的人生，也横跨了一个时代的剧变。
骑上那辆快散架的摩托车，阿赫迈德沿着尼罗河行驶，风里带着潮湿的水草气息，混合着远处枢纽工地的电焊烟尘味。路过老城区时，他下意识地放慢了车速 —— 曾经挤满小商贩的街道如今冷清了许多，几家卖柴油发电机零件的店铺大门紧闭，门板上用红漆写着 “转让”，字迹被雨水泡得发毛。
“阿赫迈德！等等！”
身后传来急促的呼喊，是邻居老萨米。老人拄着拐杖，步履蹒跚地追上来，蓝色的长袍下摆扫过布满裂缝的石板路。他的手里攥着一个生锈的油罐，罐口还滴着残油，在地上留下深色的痕迹。
“孩子，你帮我看看这东西，还能卖钱吗？” 老萨米的声音带着颤音，布满皱纹的手紧紧抓着油罐，指节因用力而泛白，“家里的柴油机早就停了，可我除了修机器，什么都不会……”
阿赫迈德的喉咙哽了一下。老萨米曾经是村里最好的柴油机修理工，小时候他总蹲在修车间门口，看老人用布满老茧的手摆弄零件，机油的味道曾是他童年最熟悉的气息。可自从零点能枢纽建成，村里的柴油机全被淘汰，老萨米的手艺也成了 “没用的古董”。
“萨米爷爷，” 阿赫迈德接过油罐，指尖触到冰冷的铁皮，“这是几十年前的老物件了，现在没人用了…… 不过枢纽的仓库需要旧零件做展示，我帮您问问能不能收。”
老萨米的眼睛亮了一下，随即又黯淡下去，他叹了口气，拐杖重重敲在地上：“没用的，没用的…… 新技术好啊，灯不用油了，抽水不用柴油了，可我们这些靠‘旧东西’活了一辈子的人，该怎么活啊？”
摩托车的引擎发出沙哑的轰鸣，阿赫迈德不敢回头，他怕看见老人佝偻的背影，更怕听见自己心底的叹息。他知道老萨米的困惑，就像他知道父亲为什么总在深夜对着修车间发呆 —— 零点能带来的不仅是光明，还有一种无声的颠覆，把他们熟悉的世界撕得粉碎。
半小时后，零点能枢纽出现在视野里。银灰色的能量塔直插云霄，银绿色的光流在塔顶缓缓涌动，与远处的尼罗河形成鲜明对比。工地上一片忙碌，中国工程师小李正带着几个当地工人调试灌溉系统，蓝色的工作服在阳光下格外醒目。
“阿赫迈德，你可来了！” 小李笑着挥手，手里拿着平板电脑，屏幕上是玉米地的灌溉数据，“昨天调试的那个模块有点问题，你帮我看看参数。”
阿赫迈德戴上安全帽，快步走上操作台。指尖在虚拟面板上滑动，熟悉的数据流让他暂时忘记了老萨米的叹息。“是压力传感器的问题，” 他很快找到症结，“沙漠地区温差大，传感器的阈值需要调整到 0.3 兆帕。”
小李拍了拍他的肩膀，递过来一瓶冰镇可乐，气泡在阳光下泛着细碎的光：“还是你厉害，这些本地的小问题，我们这些外来的工程师还真搞不定。” 他指着远处的村庄，“你看，自从有了稳定供电，村里的诊所终于能 24 小时开门了，上周还救了个难产的孕妇。”
阿赫迈德顺着他的手指望去，村里的太阳能路灯整齐排列，像一串珍珠镶嵌在尼罗河畔。诊所的窗户里透出暖黄色的光，隐约能看见 “晨曦” 技术的宣传海报 —— 上面是艾米博士的照片，额间的印记泛着银辉，旁边写着 “基因治疗，全民共享”。
他的嘴角不自觉地扬起。三个月前，妹妹法图玛突发肺炎，因为村里的诊所没有稳定供电，差点耽误了治疗；而现在，不仅诊所的冰箱能 24 小时储存疫苗，连远处的小学都装上了量子教学终端，孩子们能实时观看望舒城的直播。
“对了，” 小李突然想起什么，从口袋里掏出一张邀请函，“全球应对理事会要在非洲搞技术培训，选优秀的本地工程师去望舒城学习，我推荐了你，下周参加考试。”
阿赫迈德的心脏猛地一跳，望舒城 —— 那个只在量子新闻里见过的月球城市，那个杰克博士研发时空护盾的地方，竟然离自己这么近。他接过邀请函，指尖因激动而微微颤抖，纸页上的 “技术改变命运” 几个字，像一团火在心底燃烧。
可这份喜悦没持续多久，就被一阵争吵声打断。工地门口，几个曾经的柴油发电机商贩正围着枢纽的保安理论，为首的壮汉挥舞着拳头，声音嘶哑：“凭什么你们占了我们的生意？要不是你们建这个破塔，我的发电机早就卖光了！”
保安的脸色很难看，手里的橡胶棍握得紧紧的：“这是全球项目，又不是我们逼你们淘汰柴油机的！再说，理事会给了失业补贴，你们怎么不去申请培训？”
“培训？培训能让我们回到过去吗？” 壮汉的声音带着哭腔，“我父亲传下来的店铺，就这么没了！你们这些搞技术的，根本不懂什么叫根！”
阿赫迈德的脚步顿住了。他看着壮汉激动的脸，突然想起了父亲穆罕默德。上周，他劝父亲去参加技术培训，父亲却把自己关在修车间里，扔出一句话：“我学不会那些新玩意儿，也不想学 —— 我的根在这里，不在月球上。”
中午的太阳越来越烈，阿赫迈德坐在能量塔的阴影里，喝着冰镇可乐，气泡在嘴里炸开，却没了刚才的清爽。他掏出手机，翻出妹妹法图玛发来的视频：女孩坐在量子教学终端前，兴奋地展示着刚画的望舒城，笔尖在屏幕上滑动，银绿色的光流随着她的动作起伏。
“哥哥，艾米博士说，以后我们也能去月球种玉米！” 法图玛的声音清脆，像尼罗河畔的鸟鸣。
阿赫迈德笑着点头，眼眶却莫名地红了。他知道，法图玛这代孩子是幸运的，她们出生在一个有光、有希望的时代，不用像他小时候那样，在煤油灯下写作业，不用因为停电而错过重要的考试。可那些被时代抛下的人呢？老萨米、父亲、还有那个卖发电机的壮汉，他们的 “根” 该扎在哪里？
下午下班时，他绕道去了诊所。医生正在给一个老人做基因检测，用的是简化版的 “晨曦” 技术设备，淡蓝色的光流在老人的手腕上流动。“阿赫迈德，你来的正好，” 医生笑着说，“理事会给了一批免费的基因检测名额，你让你父亲也来查查吧，他的老关节炎或许能通过基因修复改善。”
阿赫迈德接过检测单，指尖触到纸页上的 “免费” 二字，心里五味杂陈。他知道这是技术带来的福祉，可他也知道，父亲不会来 —— 对父亲来说，基因修复这种 “新玩意儿”，远不如他的旧药酒来得踏实。
回到家时，夕阳已经把尼罗河染成了金红色。父亲穆罕默德正坐在修车间门口，手里拿着那把旧扳手，反复擦拭着上面的锈迹。修车间的门开着，里面的柴油机零件被整齐地摆放在架子上，像一件件展品。
“爸，” 阿赫迈德走过去，把冰镇可乐递给他，“诊所给了免费的基因检测名额，我帮你报了名。”
穆罕默德没有接可乐，只是盯着扳手，声音低沉：“我不去。那些东西我不懂，也不信。” 他顿了顿，突然抬头看向儿子，眼神里带着复杂的情绪，“你喜欢新技术，想做大事，爸不拦你。可你要记住，不管灯有多亮，水有多清，别忘了我们是靠什么活下来的。”
阿赫迈德的喉结滚动了一下，他看着父亲鬓角的白发，看着修车间里整齐的零件，突然明白父亲不是抗拒技术，是害怕被遗忘。害怕他一辈子的手艺，害怕他熟悉的生活，最终都变成博物馆里的展品，连一点痕迹都留不下来。
“爸，” 他蹲下身，捡起一个旧喷油嘴，“枢纽的博物馆要搞‘工业记忆’展览，我想把您的修车间搬进去，让大家看看柴油机是怎么工作的，看看您是怎么靠这双手养活我们一家人的。”
穆罕默德的手顿了一下，扳手轻轻落在膝盖上。他看着儿子，又看了看修车间，眼眶渐渐湿润：“真的？有人会看这些旧东西吗？”
“会的，” 阿赫迈德用力点头，“小李说，没有柴油机，就没有零点能的今天；没有您，就没有我。这些‘旧东西’，是我们的根，也是新技术的起点。”
夜幕降临，零点能枢纽的光流更加明亮，照亮了整个村庄。阿赫迈德坐在田埂上，手里拿着那两张照片，一张是过去，一张是现在。远处传来妹妹法图玛的笑声，她正和小伙伴们在路灯下追逐嬉戏；修车间里，父亲穆罕默德正小心翼翼地擦拭着柴油机零件，灯光把他的影子拉得很长。
他掏出手机，给小李发了条消息：“关于博物馆的展览，我想加个互动区，让老工匠教孩子们修旧零件，您觉得行吗？”
很快，小李回复了一个点赞的表情，附带一行字：“老张师傅说，‘旧手艺里藏着新智慧’，你说得对，融合不是忘记过去，是带着过去一起走。”
阿赫迈德的心里暖暖的。他知道，技术的变革从来不是一场简单的替代，而是一场艰难的融合 —— 融合光明与阴影，融合希望与阵痛，融合过去与未来。老萨米的油罐、父亲的扳手、妹妹的量子终端、艾米博士的 “晨曦” 技术，这些看似无关的东西，其实都是同一条河流上的浪花，载着他们驶向更远的地方。
远处的清真寺传来晚祷的钟声，悠扬而肃穆。阿赫迈德站起身，拍掉裤腿上的泥土，朝着家的方向走去。路灯的光洒在他身上，温暖而坚定。他知道，未来还有无数的困惑和挑战，还有无数像老萨米这样的人需要被温柔以待，但只要他们记得 “根” 在哪里，记得技术的初衷是 “为人服务”，就一定能在时代的洪流中，找到属于自己的位置。
尼罗河的水静静流淌，映着零点能枢纽的光，也映着岸边的万家灯火。阿赫迈德的脚步轻快而坚定，他知道，自己既是新技术的建设者，也是旧时光的守护者 —— 而这，或许就是普通人在时代剧变中，最真实也最珍贵的生存方式。