厂里高层为车间主任职位明争暗斗的硝烟尚未散去，一股更接地气、更贴近四合院日常的硝烟，却以一种令人啼笑皆非的方式，率先在院里弥漫开来——后院许大茂家，丢了一只正在下蛋的老母鸡！
这只老母鸡，可是许大茂和王翠花的心头肉。许大茂自从“裸身事件”后，在厂里和院里都抬不起头，愈发看重家里这点私产，指望着母鸡下蛋改善伙食，甚至偶尔还能拿鸡蛋去换点零钱。
王翠花更是把这鸡当宝贝疙瘩伺候，每天准时喂食喂水，就盼着那“咯咯哒”的报喜声。
这天下午，王翠花像往常一样去鸡窝捡蛋，却赫然发现鸡窝门虚掩着，里面那只最肥硕、下蛋最勤快的芦花老母鸡，不见了踪影！只在鸡窝旁的泥地上，留下几片凌乱的鸡毛和一个小孩子模糊的脚印。
“天杀的啊！哪个挨千刀的偷了我的鸡！！”王翠花的哭嚎声瞬间响彻了整个后院，甚至传到了中院和前院。“我的芦花鸡啊！正天天下蛋呢！这可让我怎么活啊！”
她这一嗓子，如同在平静（至少表面平静）的四合院里投下了一颗炸雷。邻居们纷纷探出头来，或好奇，或同情，或幸灾乐祸。
许大茂闻讯从屋里冲出来，看着空荡荡的鸡窝和那几片鸡毛，本就因为厂里站队事情不顺而憋着的火气，“腾”地一下全冒了出来，脸都气歪了！这简直是屋漏偏逢连夜雨，在他伤口上撒盐！
“查！必须查！妈的，敢偷到老子头上来了！让我逮着，非剁了他的手不可！”许大茂跳着脚大骂，唾沫星子横飞。他第一个怀疑的，就是老对头傻柱！这院里就属傻柱跟他仇最大，而且傻柱是厨子，懂吃，偷鸡的可能性最大！
“肯定是傻柱那个王八蛋！除了他没别人！”许大茂拉着王翠花，气势汹汹地就往中院傻柱家冲去。
此时的中院，傻柱家正好飘出了一股炖肉的香味。傻柱今天心情不错，用之前厂里分的肉票买了点肉，正和马冬梅在家改善伙食。
“傻柱！你给我滚出来！”许大茂踹门不及，站在傻柱家门口就嚷开了，“是不是你偷了我家的鸡？！赶紧交出来！”
门帘一挑，傻柱端着个饭碗就出来了，嘴里还嚼着肉，含糊不清地骂道：“许大茂你丫放什么罗圈屁！谁偷你家那破鸡了？老子这儿吃肉呢，看得上你那二两鸡骨头？”
“你少装蒜！”王翠花指着傻柱家的窗户，“这炖肉的香味儿怎么解释？你就是偷了我的鸡炖了！”
傻柱气得把碗往窗台上一顿：“我这是猪肉！正经买的！有票的！你哪只眼睛看见我炖鸡了？许大茂，你他妈自己没看好鸡，丢了就往我头上扣屎盆子？我还说是你自个儿把鸡藏起来，想讹我呢！”
两人就在中院吵得天翻地覆，一个一口咬定对方偷鸡，一个赌咒发誓绝没干过。马冬梅出来劝，也被王翠花夹枪带棒地骂了回去。动静越闹越大，把三位大爷也惊动了。
易中海、刘海中、闫埠贵先后赶到中院。易中海皱着眉头：“都别吵了！大过年的，像什么样子！有什么事不能好好说？”
刘海中自从家里出事，威信大不如前，但依旧端着架子：“就是！无凭无据，怎么能随便冤枉人？”
闫埠贵则扶了扶眼镜，小眼睛在傻柱家和许大茂家之间来回扫视，心里盘算着这事儿的走向和自己能有什么好处，或者避免惹上什么麻烦。
许大茂拉着三位大爷，指着鸡窝旁的脚印和鸡毛，又指着傻柱家飘出的肉香，一口咬定就是傻柱干的。
傻柱梗着脖子，对三位大爷也没好气：“一大爷，二大爷，三大爷，你们给评评理！他许大茂哪只眼睛看见我偷鸡了？就凭我家炖肉？那全院今天炖肉的人家多了去了，都是偷他家鸡了？我看他就是故意找茬！”
易中海看向傻柱：“柱子，你真没拿？”
“我对天发誓！我何雨柱要是偷了许大茂家的鸡，让我天打五雷轰，不得好死！”傻柱瞪着眼发誓。
场面一时僵持不下。没有确凿证据，仅凭怀疑和肉香，确实定不了傻柱的罪。但许大茂损失了一只正在下蛋的母鸡，岂肯善罢甘休？
就在这时，一直在旁边默不作声的秦淮茹，眼神无意中扫过自家门口，看到儿子棒梗嘴角似乎沾着一点油渍，眼神躲闪，心里猛地“咯噔”一下！一个可怕的念头浮现出来。她再联想棒梗平时的顽劣和今天异常的老实……
难道……真是棒梗？
她顿时吓得脸色煞白，冷汗都出来了。这要是被查出来，偷窃的名声一旦坐实，棒梗这辈子就毁了！贾家的脸也丢尽了！她不敢声张，甚至不敢去看三位大爷和许大茂，只能死死低着头，心里飞快地想着对策。
易中海看着争吵不休的许大茂和傻柱，再看看围观的邻居，知道这事必须有个了结，不然院里永无宁日。他清了清嗓子，准备发挥他一大爷的权威来和稀泥。
“好了，都别吵了！”易中海提高声音，“大茂家的鸡丢了，心情可以理解。但是柱子也发了毒誓，没有证据，我们不能冤枉好人。我看这样，这事呢，暂时先放一放，大家都留留心，看看有没有什么线索。大茂你也再找找，说不定鸡自己跑哪儿去了呢？”
他这话，明显是想把事情压下去。
许大茂哪里肯依？他损失的是实实在在的财产！“一大爷！这……”
“行了！”易中海打断他，语气带着不容置疑，“就这么定了！都散了吧！大茂，你也冷静冷静！”
傻柱哼了一声，得意地瞥了许大茂一眼，转身回屋继续吃饭去了。许大茂气得浑身发抖，看着易中海偏袒的样子，再看看周围邻居各异的目光，一股邪火憋在胸口，差点吐血。王翠花更是坐在地上，拍着大腿哭嚎起来：“没天理了啊！丢了鸡都没人管啊！”
躲在人群后的秦淮茹，看着许大茂夫妇的惨状，再想想自己那个不争气的儿子，心里五味杂陈，又是后怕，又是愧疚，但更多的，是一种为了保护儿子不得不硬起心肠的麻木。她悄悄拉过棒梗，低声严厉地询问了几句，棒梗支支吾吾的样子，让她心里最后一丝侥幸也破灭了。
西跨院里，李平安下班回来，正好赶上这场闹剧的尾声。他站在自家门口，冷眼旁观着中院的鸡飞狗跳。对于谁偷了鸡，他心里跟明镜似的，原着剧情的力量看来依旧强大。但他丝毫没有插手的意思。
一只鸡，引出人生百态。 他摇了摇头，转身进了屋。外面吵得再凶，也与他无关。只要不闹出人命，不波及他的家人，这四合院里的恩怨情仇，不过是茶余饭后的谈资罢了。
这场由一只老母鸡引发的风暴，最终在易中海的和稀泥下暂时平息，但留下的怨恨与猜忌，却如同埋在土里的刺，只待时机，便会再次破土而出，引发更大的冲突。而真正的“小偷”，此刻正被他那内心逐渐黑化的母亲，死死地护在了身后。