夕阳把时间孤岛的冰壳染成暖橙色，里面的远古监视者和星球之噬还在永恒的循环里对峙，触手悬在半空，岩浆凝在舌尖，永远碰不到彼此，也永远出不来。林墨曦坐在草堆旁，怀里抱着昏睡的顾临渊，他的头靠在她肩上，冰蓝色的眼紧闭着，脸色苍白得像纸，呼吸微弱得几乎感觉不到，掌心的信标碎片早已失去光泽，只剩下冰凉的触感。
石岳蹲在旁边，断刀插在地上，刃尖的灵能草汁已经干了，他看着顾临渊，眉头皱得紧紧的：“首领，这顾临渊……咋办？他之前杀了二柱，伤了那么多弟兄，现在没了力量，正是……”他没说下去，却把断刀往地上按了按，意思再明显不过——趁他虚弱，了结了他，给死去的弟兄报仇。
陆晨光也走过来，手里拿着最后半罐生命原液，罐口的绿光微弱得很：“首领，他的灵能耗尽了，时间之力也透支了，就算醒过来，也撑不了多久。而且……他之前是黑袍的人，保不齐醒了还会帮黑袍，留着是个隐患。”
谷里的人也围了过来，李老三攥着锄头，赵五握着灵能枪，神权的士兵们站在边缘，眼神复杂——有的想护着顾临渊，毕竟是他们的首领；有的却也觉得他是隐患，之前的秩序差点逼死他们。丫丫躲在李老三身后，小脑袋探出来，看着顾临渊苍白的脸，小声说：“首领姐姐，别杀临渊哥哥，他帮咱们困住了老东西，还答应要吃俺种的玉米……”
林墨曦没说话，只是轻轻摸了摸顾临渊的头发，他的头发很软，不像他平时那样冷硬。她想起在时间裂隙里，他第一次说起阿禾的玉米；想起在曙光山谷，他看着学堂的孩子们，说“你的道路并非全无价值”；想起在西北裂缝，他握着她的手，说“先赢，再谈路的对错”——他不是天生的冷酷，只是被三次重生的绝望，逼成了只信秩序的“顾大人”。
“不能杀他。”林墨曦突然开口，声音很轻，却传遍了整个阵地，“他杀了二柱，伤了弟兄，我没忘；他帮咱们困住远古存在，守住了人类的希望，我也没忘。可杀了他，二柱活不过来，弟兄的伤也好不了，反而会让咱们，变成和他之前一样的人——为了仇恨，丢了温度。”
石岳急了，断刀往地上一砸：“可他是隐患！醒了要是帮黑袍，咋办？要是再搞他那套秩序，咋办？”
“不会了。”林墨曦低头，看着顾临渊紧闭的眼，他的睫毛颤了颤，像是快醒了，“他的核心理念已经动摇了，他看到了谷里的玉米，看到了孩子们的读书声，看到了咱们不用秩序，也能一起活下去——他只是需要时间，需要机会，去想明白，秩序不是只有冰冷的固化，也可以有温度的守护。”
顾临渊的眼慢慢睁开了，冰蓝色的眼里没了之前的锐利，只剩迷茫和虚弱，他看着林墨曦，嘴唇动了动，声音细得像蚊子叫：“你……怎么不杀我？”
林墨曦笑了，把他扶起来，让他靠在自己怀里，伸手擦了擦他嘴角的血：“杀了你，能让二柱活过来吗？能让那些被你伤的弟兄好起来吗？不能。你恐惧的失败，已经被我们改写了——远古存在困在了时间孤岛，黑袍跑了，人类有了生存的机会，你之前怕的‘希望碎掉’，并没有发生。”
顾临渊的喉结滚了滚，冰蓝色的眼里闪过一丝愧疚：“我……杀了你的弟兄，毁了你的哨站，还差点……”
“那些都过去了。”林墨曦打断他，指尖的淡金光芒慢慢亮了起来，不是之前用来战斗的强光，是柔和的、像月光一样的光，“你总说，秩序是为了让人类存续，可你忘了，存续的意义，不是活着，是活着的时候，能有玉米的甜，能有孩子的笑，能有选择的权利。你追求的‘完美秩序’，太急了，急到忘了给人性一点时间，一点温度。”
她举起手，淡金光芒在掌心织成一个小小的罩子，罩子里面，是曙光山谷的景象——丫丫在菜园里浇水，李老三在翻地，老铁匠在锻刀，孩子们在学堂里写“光”字，阳光洒在谷里，暖得像春天。“这是我给你的‘时间静滞域’，”林墨曦的声音软了点，带着点疼，“不是时间孤岛那样的循环囚笼，里面的时间是静滞的，环境稳定，你可以在里面看着谷里的一切，看着玉米发芽、成熟，看着孩子们长大，看着我们不用秩序，也能好好活下去。”
顾临渊的眼突然亮了，冰蓝色的眼里蓄满了泪，他想伸手碰那个罩子，却没力气，只能颤声问：“你……不杀我，也不放我走？让我在里面，像个囚徒一样看着？”
“不是囚徒，是观察者。”林墨曦摇头，淡金光芒裹着他的身体，慢慢往罩子飘去，“这是我能给你的最好的‘救赎’——你之前总用自己的眼睛看世界，用自己的秩序定对错，现在，换个角度，用别人的眼睛看看，看看希望不是麻醉剂，看看秩序也可以有温度。你理念里‘守护存续’的部分，不是错的，只是太硬了，我把它放在这静滞域里，让你慢慢想，慢慢看，等你想明白了，或许……或许我们还能一起，尝尝丫丫种的玉米。”
罩子慢慢收紧，顾临渊的身体在里面变得越来越清晰，他靠在罩子的边缘，冰蓝色的眼盯着谷里的景象，看着丫丫举着烤玉米，对着罩子的方向笑，看着李老三往地里撒玉米种子，看着老铁匠锻出一把新的锄头，上面刻着小小的玉米图案。
“林墨曦。”他突然开口，声音带着哭腔，却很坚定，“我之前……错把秩序当成了救赎，却忘了，真正的救赎，是给别人希望，给别人温度。等我想明白了，等玉米熟了，你……你一定要来接我。”
“好。”林墨曦点头，眼泪掉了下来，滴在罩子上，淡金光芒晃了晃，“我等你，玉米熟了，分你最大的一根。”
罩子突然爆发出柔和的光，带着顾临渊的身影，慢慢往东边的天空飘去，最后变成一个小小的光点，停在时间孤岛的旁边——不是囚笼，是一个能看到希望的“家”，一个能让他慢慢想明白的地方。
石岳看着光点，攥着断刀的手慢慢松了：“首领，你这样……真的好吗？放他在里面，要是想不明白，咋办？”
“想不明白也没关系。”林墨曦笑着说，看向谷里的方向，丫丫正举着玉米种子，往地里撒，“至少我给了他一个机会，一个不用死，不用再被绝望困住的机会——这也是二柱想看到的，不是吗？他守哨站，不是为了让我们报仇，是为了让我们好好活下去，让我们给别人机会。”
陆晨光也笑了，把空了的生命原液罐扔在地上：“首领说得对，活着就有希望，不管是顾临渊，还是咱们，都该有个机会。”
夕阳落下时，谷里的人开始往回走。石岳扛着断刀，帮李老三抬铁桩；陆晨光背着药箱，给受伤的士兵换药；丫丫抱着种子袋，走在最前面，时不时回头看东边的光点，小声说：“临渊哥哥，你要快点想明白，俺种的玉米快熟了，等你回来吃。”
林墨曦走在最后，看着东边的两个光点——一个是永恒循环的时间孤岛，困着远古存在；一个是静滞观察的时间域，住着需要救赎的顾临渊。她知道，这不是结束，黑袍还会回来，终焉还在裂缝里，可她不怕了——因为她给了顾临渊一个机会，给了人类一个机会，也给了希望一个机会。
她的掌心，淡金光芒还在微微亮着，那是时间编织的力量，不是用来战斗，是用来守护，用来给别人机会，用来传承那些值得保留的东西——顾临渊理念里“守护存续”的合理，她没丢，只是用另一种方式，让它在时间静滞域里慢慢生长，像谷里的玉米芽，终有一天，会变成有温度的希望。
夜风卷着玉米的香气，从谷里飘来，林墨曦深吸一口气，往回走——丫丫在前面喊她，李老三在地里挥手，老铁匠的锻造炉还亮着，谷里的灯一盏盏亮了起来，映着她的身影，也映着东边的光点，像两颗希望的星，挂在夜空里，等着玉米熟了，等着顾临渊回来，等着人类，走向更有温度的未来。
而时间静滞域里，顾临渊靠在边缘，看着谷里的玉米芽慢慢长高，看着丫丫每天浇水，看着李老三翻地，冰蓝色的眼里，第一次有了真实的暖意——他知道，林墨曦给的不是囚笼，是救赎，是让他重新学会相信的机会。他会等着，等着玉米熟，等着想明白，等着回去，尝尝那根属于他的、甜得流汁的烤玉米。