车子驶回邻市市区时，已近正午。秋阳透过云层，在柏油路上洒下斑驳的光影，林砚按着导航指引，将车停在一条老巷口——巷牌上“听雪巷”三个字漆皮剥落，正是王管家口中“听雪轩”所在的巷子。
两人沿着青石板路往里走，巷子里满是烟火气：裁缝铺的缝纫机“咔嗒”作响，杂货铺门口堆着成箱的橘子，几位老人坐在竹椅上晒着太阳，手里的蒲扇轻轻摇晃。走到巷子中段，一家紧闭的铺面格外显眼，木质招牌上“听雪轩”三个字刻得苍劲，只是漆面早已褪色，边角也被风雨啃得斑驳。
“应该就是这儿了。”林砚伸手推了推店门，门轴发出“吱呀”的老旧声响，竟应声开了。屋内光线昏暗，空气中弥漫着旧纸张与灰尘混合的气息，柜台后堆着散乱的画框，墙角的博古架上还摆着几件残缺的瓷器，显然已经许久无人打理。
苏念打开手电筒，光束扫过墙面，忽然停在一处——墙上挂着一幅半旧的字画，画的是雪中寒梅，落款处模糊能看清“沈砚之”三个字。“沈砚之，会不会就是那个沈老板？”
林砚走近细看，画纸边缘已经发黄起卷，墨色的梅花却依旧透着凛冽的风骨。她指尖拂过画纸，忽然发现画的左下角有一块深色的痕迹，不像是墨渍，倒像是干涸的血迹。“这画有问题。”她刚说完，就听见身后传来脚步声，伴着一个苍老的声音：“你们是谁？怎么进来的？”
两人转头，只见一位穿着灰色中山装的老人站在门口，手里提着一个菜篮，眼神警惕地打量着她们。林砚拿出警员证：“大爷您好，我们是警察，来查二十年前的一桩旧案，想问问您知道这家‘听雪轩’的沈老板吗？”
老人愣了愣，放下菜篮走进屋，目光落在墙上的《寒梅图》上，叹了口气：“沈砚之啊，他十几年前就走了，病死的。”他顿了顿，又说，“我是他的邻居，姓刘，这铺子自从他走了，就一直锁着，没想到今天门没关紧。”
“您知道沈砚之当年和张家的张启山有往来吗？”林砚追问，目光紧紧盯着刘大爷的神情。
刘大爷坐在柜台前的凳子上，回忆了片刻：“记得，当年他俩走得挺近，经常一起在铺子里喝茶谈画。不过2003年冬天之后，就没见过张启山了，后来听说张家着火，人没了，沈砚之也像变了个人似的，整天把自己关在铺子里，再也不跟人来往了。”
“2003年冬天，具体是什么时候？”苏念追问，指尖无意识地攥着衣角。
“就是张家着火前几天吧。”刘大爷皱着眉，“那天晚上下着小雨，我起夜的时候，看见沈砚之送张启山出门，两人好像吵了起来，张启山气得脸色发白，沈砚之还拉着他的胳膊，不知道在说什么。”
吵架？林砚心里咯噔一下，这和王管家说的“张启山去见老朋友”的说法似乎有出入。她走到博古架前，仔细翻看上面的物件，忽然在最底层的抽屉里，发现了一本厚厚的账簿。
账簿的封面写着“听雪轩收支记录”，翻开后，里面密密麻麻记着每日的账目，直到2003年11月15日戛然而止——那正是张家着火的前一天。最后一页没有账目，只有几行潦草的字迹，墨色深浅不一，像是在极度慌乱中写下的：
“他要把画交出去，我拦不住。
火不是我放的，信我。
梅下藏着真相，待赵警官来取。”
字迹的末尾，还画着一个小小的梅花印记，和王管家给的那枚玉佩形状一模一样。林砚猛地抬头，看向刘大爷：“沈砚之当年有没有留下什么东西？比如字画或者书信？”
“有倒是有，”刘大爷指了指里屋，“他去世后，家里人来收拾东西，剩下些没人要的旧字画和书信，都堆在里屋的箱子里，你们要是想看看，我去拿钥匙。”
片刻后，刘大爷抱着一个樟木箱走出来。箱子打开的瞬间，一股淡淡的樟木香气扑面而来，里面堆满了卷起来的字画和一摞书信。林砚和苏念蹲在地上，一页页仔细翻看，忽然，苏念拿起一张折叠的信纸，轻声说：“你看这个。”
信纸已经泛黄，上面是张启山的字迹，内容很短，却字字透着急切：
“砚之，他们找到我了，要我交出那三幅画，否则对张家不利。我已将画藏于安全之处，若我出事，切记告知赵警官，画在‘梅心’。”
“梅心？”林砚皱起眉头，之前的线索是“梅下”，现在又出现“梅心”，究竟指的是什么？她忽然想起王管家说的张启山书房外的老梅树，还有那本被烧毁的《梅谱》，心里忽然有了一个猜测。
这时，她的手机忽然响了，是队里的年轻警员打来的：“林队，我们按照你说的，去档案室查了赵建国警官的遗物，发现了一本日记！里面提到2003年冬天，他去张家灭火后，曾在老梅树下挖过什么东西，但没挖到，还说要等‘梅开’的时候再去。”
梅树，梅谱，梅心，梅下……所有的线索都指向那棵老梅树。林砚挂了电话，看向苏念，眼里满是兴奋：“我们现在就去张家旧址！那三幅画，说不定就藏在老梅树那里！”
刘大爷看着两人急匆匆的背影，忽然喊道：“等等！”他从口袋里掏出一把生锈的钥匙，“这是沈砚之当年交给我的，说要是有警察来问张家的事，就把这钥匙给他们，说能打开张家书房的锁。”
林砚接过钥匙，指尖传来冰冷的触感，却让她心里燃起了希望。她朝着刘大爷鞠了一躬：“谢谢您，大爷。”
两人快步走出听雪巷，阳光正好，秋风吹起巷口的梧桐叶，落在她们身后。林砚握着那把生锈的钥匙，仿佛握住了打开真相的关键，她转头看向苏念，语气坚定：“这一次，我们一定能找到那三幅画，还赵叔和张启山一个真相。”
苏念点点头，伸手握住林砚的手，指尖相触的温度，让两人都充满了力量。车子驶离老巷，朝着张家旧址的方向开去，窗外的风景飞速倒退，像是在穿越二十年的时光，奔向那个藏在梅树下的秘密。