清晨的阳光透过轧钢厂车间的铁皮屋顶，洒在地面上，形成一片片斑驳的光影。就在这晨光初现的时候，刘海中已经早早地站在了锻工车间的门口，他背着手，身姿挺拔，仿佛在等待着什么重要的事情。
为了今天这个特殊的日子，刘海中特意换上了一身洗得发白却熨得笔挺的旧中山装。这件衣服虽然有些年头了，但依然被他打理得干净整洁，没有一丝褶皱。风纪扣紧紧地扣到领口，将他原本圆滚滚的肚子勒得更加突出，仿佛随时都可能会崩开。
而最引人注目的，莫过于他左臂上那方鲜红的“工人纠察队”袖标。这袖标被他特意捋得平平整整，没有一点褶皱，在晨光的照耀下，鲜艳的红色格外耀眼，晃得人眼睛都有些发晕。对刘海中来说，这袖标不仅仅是一个简单的标志，更是他权力的象征，比他那七级锻工的证书还要金贵百倍。
站在门口的刘海中，看着车间里忙碌的工人们，心中涌起一股难以言喻的满足感。他清了清嗓子，声音刻意拔高，带着刚刚学会的官腔，大声喊道：“都停一下！”这一声呼喊，在车间里回荡着，震得车间里还未散尽的煤烟都似乎晃动了一下。正在抡大锤的工人停下手中的动作，大锤在空中悬停，他的额头挂满了汗珠，顺着脸颊滑落。拉风箱的工人也停下了拉风箱的动作，风箱的声音戛然而止，只剩下呼呼的风声。磨工具的工人则停下了手中的磨刀石，刀刃上还残留着一些火花。
所有人都抬起头，目光齐刷刷地看向了走进车间的刘海中，眼神中充满了好奇、疑惑，还有一丝难以察觉的戒备。
锻工车间的老主任王师傅见状，放下了手中的钢钎，那钢钎与地面碰撞，发出清脆的声响。他迈着稳健的步伐，走上前两步，看着刘海中，开口问道：“刘队长，这刚开工，有啥急事啊？”
王师傅是厂里的老技术骨干，打铁已经有三十年的时间了。他的双手布满了厚厚的老茧，比钢板还要坚硬。以前，刘海中在车间当锻工时，还常常向他请教技术问题。然而，如今的刘海中却在他面前摆起了架子，这让王师傅的心里有些不是滋味。
刘海中并没有回应王师傅的话，他双手背在身后，在车间里缓缓地踱着步，仿佛这里是他的领地一般。他的眼睛像扫描仪一样，扫视着每一台机床、每一件工具，不放过任何一个细节。最后，他的目光停留在了墙角堆着的几根废钢上。
“王师傅，这废钢堆在这儿多久了？” 他指着废钢，语气突然沉了下来，“厂里三令五申，要‘抓革命促生产’，你倒好，让这些‘废料’占着地方，影响革命秩序！这是典型的‘重生产、轻革命’思想，得改！”
王师傅愣了愣，随即哭笑不得：“刘队长，这废钢是等着回炉的，昨天刚堆的，今天下午就拉去炼钢了，咋就影响秩序了？”
“咋不影响？” 刘海中立刻拔高声音，像是抓住了天大的把柄，“革命秩序不分早晚！你这种思想，就是被杨厂长的旧路线毒害了！” 他转头看向身后两个跟屁虫似的纠察队员，“记下来！王某某，思想觉悟低，对抗革命纪律，罚站一小时，写检查！”
两个队员赶紧掏出小本子，低头刷刷记录，笔尖划过纸页的声音在安静的车间里格外刺耳。王师傅气得脸都红了，攥着钢钎的手青筋直跳 —— 他干了一辈子锻工，从没受过这种窝囊气，可看着刘海中胳膊上的红袖标，话到嘴边又咽了回去。这年头，“对抗革命干部” 的罪名，他担不起。
周围的工人都低下头，没人敢替王师傅说话。刘海中看着王师傅憋屈的样子，心里涌上一股扭曲的快感 —— 以前他在车间里，技术不如王师傅，工资没王师傅高，连厂长开会都只喊王师傅的名字，如今，王师傅还不是得在他面前低头？他故意放慢脚步，从王师傅身边走过时，还 “不经意” 地撞了一下王师傅的胳膊，嘴里嘟囔着：“老顽固，早该敲打敲打了。”
走出锻工车间，刘海中嘴角的笑意藏都藏不住。他刚拐过仓库的拐角，就看见仓库管理员老李正弯腰给自行车打气。老李见了他，赶紧直起腰，脸上堆起笑：“刘队长，您这是巡查呢？”
刘海中 “嗯” 了一声，眼睛瞟了瞟仓库的门：“最近仓库物资管理得咋样？有没有人私拿公家东西？”
老李心里咯噔一下 —— 他知道刘海中的德性，这是话里有话。上个月仓库少了半袋面粉，虽然最后查出来是老鼠咬的，可刘海中当时就没少找他麻烦。老李赶紧从口袋里掏出两张粮票，偷偷塞到刘海中手里：“刘队长，您放心，我肯定盯紧了！这点东西您拿着，中午要是饿了，去食堂买点吃的。”
刘海中捏了捏粮票，心里乐开了花，脸上却还装着严肃：“老李，你这是干啥？革命同志要讲原则！” 话虽这么说，手却把粮票揣进了兜里，“行了，你忙吧，我再去别的地方看看。”
老李看着刘海中的背影，狠狠啐了一口，又赶紧把唾沫擦了 —— 要是被听见，又是麻烦。
这就是刘海中掌权后的日常。他每天不是在 “巡查”，就是在去 “巡查” 的路上，眼睛里盯着的不是生产，而是谁手里有他能捞的好处，谁以前得罪过他，谁能成为他立威的靶子。车间里的老师傅们，只要以前技术比他好、或者没给他送过礼的，几乎都被他找过茬：老焊工张师傅因为焊接口 “不够整齐”，被他罚抄十遍 “革命口号”；钳工老赵因为工具没摆整齐，被他扣了三天工分；就连食堂里帮厨的老王，因为没给他多盛一勺肉，都被他说成 “搞资产阶级特权”，让老王写了检讨。
许大茂是第一个看出门道的。他以前在厂里就爱投机取巧，见刘海中得了势，立刻贴了上去。每天上班第一件事，就是跑到刘海中办公室，递烟倒水，汇报 “情况”：“刘队长，我昨儿听见锻工车间的小王说，您这队长当得‘名不副实’，还说您不懂技术，只会瞎指挥。”“刘队长，食堂的何雨柱昨天给夜班工人做夜宵，多加了两个鸡蛋，这是不是‘搞特殊化’？”
刘海中对许大茂的 “忠心” 十分受用，把他当成了心腹。每次许大茂来汇报，他都听得津津有味，还会赏许大茂根烟：“大茂，还是你政治觉悟高！以后厂里有啥动静，你多盯着点，回头我跟李主任说说，给你记个功。”
许大茂听得心花怒放，拍着胸脯保证：“刘队长您放心，我肯定盯紧了！绝不让任何反动言论在厂里传播！”
两人一拍即合，成了厂里的 “黄金搭档”—— 刘海中负责发号施令、捞好处，许大茂负责打小报告、当帮凶。车间里的气氛越来越压抑，工人们上班时不敢多说一句话，下班了赶紧回家，生怕被这两人抓住 “把柄”。
而刘海中最惦记的，还是何雨柱。在四合院里，何雨柱就没把他放在眼里，让他在院里丢了不少面子；何雨柱他爹何大清，以前更是当着全院人的面，说他 “官迷心窍，没出息”。如今他成了纠察队队长，不把何雨柱整治服帖，他这口气就咽不下去。