轧钢厂食堂的喧嚣，如同永不疲倦的洪流，在午间准时爆发。大锅灶台轰鸣，蒸汽弥漫，勺铲碰撞声、工人们粗豪的谈笑声、饭盒的叮当声，汇成一片嘈杂的海洋。然而在这片喧嚣之下，却涌动着一种异样的暗流。
何雨柱依旧站在他那口标志性的大灶前，手中的大铁勺翻飞，动作依旧麻利，甚至比平时更快了几分，带着一种发泄般的狠劲。锅里的菜被他翻炒得油光发亮，香气四溢。但他那张棱角分明的脸，却绷得像块生铁，嘴唇抿成一条冷硬的直线，眉宇间凝结着一层化不开的寒霜。尤其那双眼睛，看人时不再像平时那样带着点混不吝的调侃或直来直去的硬气，而是像两把冰冷的钩子，锐利、深沉，带着毫不掩饰的审视和一种被压抑到极致的暴戾。被他目光扫过的人，无论是帮厨还是来打饭的工人，都下意识地缩缩脖子，噤了声，连大声说笑都少了。整个后厨弥漫着一种无形的、令人窒息的低气压。
“马华！火！”何雨柱头也不回，一声低吼。
“来了师傅！”马华一个激灵，赶紧抄起火钩子，麻利地捅了捅灶膛，让火焰腾地一下窜得更高，映红了他脸上掩饰不住的担忧。他偷眼看了看何雨柱紧绷的侧脸，又看了看旁边同样忧心忡忡的刘岚，嘴唇动了动，最终还是把话咽了回去。他知道，师傅心里那团火，比灶膛里的火旺一千倍。
就在这时，食堂主任李富贵那肥胖的身影，像一座移动的肉山，腆着肚子，慢悠悠地从他那间小办公室晃了出来。他手里依旧端着那个万年不离身的紫砂茶壶，脸上挂着一种混合着虚假关切和难以掩饰的幸灾乐祸的笑容，径直踱到了何雨柱的灶台前。
“何师傅，忙着呐？”李富贵的声音拖得长长的，带着一股子黏腻的腔调，像涂了蜜的刀。
何雨柱翻炒的动作猛地一顿，锅铲在铁锅上刮出刺耳的一声锐响。他缓缓转过身，拿起搭在脖子上的油腻毛巾，用力抹了一把脸上和脖子里的汗，汗水混着油光。他看向李富贵，眼神平静无波，甚至嘴角极其勉强地往上扯了扯，但那笑意冷得能冻僵人：“李主任，有事？”
李富贵被何雨柱这眼神看得心里莫名一突，但他仗着身份和背后的靠山，很快又堆起那副假笑，嘬了一口茶，啧啧两声：“唉，何师傅啊，你看你，这气色可不太好。家里头……是不是遇上什么难处了？” 他故意顿了顿，小眼睛眯缝着，像毒蛇的信子，观察着何雨柱的反应，“厂里……最近这些风言风语啊，传得沸沸扬扬的，影响……很不好啊！”
他往前凑了凑，压低了声音，却刚好能让附近几个竖着耳朵听的帮厨听见：“何师傅，你是咱们厂的技术骨干，八级炊事员！前途无量啊！可这家务事要是处理不好，后院起火，那可是要拖累“工作”的！” “工作”两个字，被他咬得格外重，带着浓浓的敲打和威胁意味。
何雨柱握着锅铲的手，指关节因为用力而泛出青白。他盯着李富贵那张肥腻的、仿佛涂了层猪油的脸，胸膛剧烈地起伏了一下，一股暴戾的冲动几乎要冲破喉咙喷出来！但他死死咬着牙关，腮帮绷得像铁块。他知道，这头蠢猪背后站的是谁——李怀德！那个道貌岸然的副厂长！他们这是借题发挥，要把自己往死里整！他怀里的账本在发烫，但他必须忍！现在还不是时候！
他猛地一扬手，手中沉重的铁锅铲“哐当”一声，狠狠地砸在灶台边缘厚实的铸铁锅沿上！火星四溅！巨大的声响把李富贵吓得浑身肥肉一哆嗦，手里的紫砂壶差点脱手，滚烫的茶水泼出来烫了手背。
“哎哟！”李富贵怪叫一声，像只受惊的肥兔子跳开半步，又惊又怒地瞪着何雨柱，“何雨柱！你干什么？！反了你了？！”
整个后厨瞬间死寂！所有的目光都聚焦过来，马华、刘岚等人的心都提到了嗓子眼，生怕何雨柱控制不住当场发作。
何雨柱却像没事人一样，弯腰捡起掉在地上的锅铲，在油腻的围裙上随意蹭了蹭。他抬起眼皮，看向惊魂未定、手忙脚乱甩着手上茶水的李富贵，那张棱角分明的脸上，肌肉扯动，露出一个极其瘆人、皮笑肉不笑的弧度，声音却平静得可怕，甚至带着一丝嘲讽：
“李主任，手滑了。灶台烫，没拿稳。” 他一边慢悠悠地说着，一边用锅铲的柄，漫不经心地敲着滚烫的锅沿，发出“铛……铛……”有节奏的轻响，每一下都像敲在李富贵的心尖上，“您接着说还有什么指示？”
李富贵看着何雨柱那副混不吝、却又透着股森然狠劲的样子，后背的冷汗“唰”地就下来了。他这才猛然想起，眼前这位爷，可是四合院里出了名的“混不吝”，真把他逼急了，管你什么主任副厂长，天王老子都敢抡拳头的主儿！他今天来，本是想借着工作的名头敲打施压，顺便看看何雨柱失魂落魄的狼狈相，没成想差点引火烧身。尤其是何雨柱那平静眼神下深藏的冰冷杀意，让他心底直冒寒气。
“没……没什么指示！”李富贵赶紧摆手，脸上那点假笑也挂不住了，变得有些慌乱，“就是……就是关心一下！对，关心一下职工生活！你……你忙！你忙！” 他一边说，一边抱着他的宝贝茶壶，脚步有些踉跄地往后退，肥胖的身体显得格外笨拙，再也不敢看何雨柱那双深不见底的眼睛，逃也似的缩回了他的主任办公室。
直到办公室的门“砰”地关上，隔绝了那道冰冷的视线，李富贵才背靠着门板，大口喘着粗气，抹了一把额头上的冷汗，心有余悸。他娘的，这傻柱，怎么感觉比平时更邪性了？那眼神……简直要吃人！他低头看看自己油腻腻、被烫红的手背，又想起何雨柱敲锅沿时那冰冷的眼神，一股莫名的不安攫住了他。他下意识地走到自己那个上了锁的文件柜前，用力拽了拽锁头，确认锁得好好的，才稍稍松了口气，但心里的疑影却挥之不去。
后厨里，短暂的死寂后，压抑的气氛似乎更沉重了。马华和刘岚担忧地看着何雨柱。何雨柱依旧背对着众人，沉默地站在灶前，宽阔的脊背绷得像一块生铁。只有离他最近的马华，能隐约看到他握紧锅铲的手背上，暴起的青筋在突突跳动，显示着主人内心翻腾的怒火。
“都愣着干什么？！”何雨柱猛地一声暴喝，如同炸雷，打破了沉寂，“火！火要灭了！菜等着下锅呢！干活！” 他头也不回，手中的大铁勺再次抡起，带着一股狠劲，狠狠地砸向锅里翻滚的菜，仿佛要将所有的愤怒和憋屈都砸碎在里面。
食堂的喧嚣暂时掩盖了暗涌的波涛，然而轧钢厂这片巨大的池水，早已被彻底搅浑。关于红星小学冉秋叶“作风问题”的谣言，在厂里某些人的推波助澜下，如同瘟疫般疯狂变异、扩散，各种离奇荒诞的版本甚嚣尘上。
“哇塞，真的假的啊？”“可不是嘛，我也是听别人说的，三车间的王麻子可是亲眼所见呢！就在咱们厂后头那个废料库旁边，冉老师和那个王副科长，两个人抱在一起啃得那叫一个热火朝天啊！啧啧啧，真是让人看不下去啊！”
“这都算啥啊，你这都是老黄历啦！我这里有最新消息哦！知道为啥冉老师会被停职吗？嘿嘿，你绝对想不到，是因为人家王副科长的老婆带人直接堵在了学校办公室门口！那场面，据说当时可真是太壮观了，衣服都被撕破了呢！”
“啊？不会吧，这么劲爆？那傻柱能忍得了这口气？他不得把王副科长家给砸了啊？”
“砸？他敢吗？他现在可是自身难保啊！听说啊，这冉秋叶可不是只勾搭了王副科长一个人哦！她跟咱们厂里好几个头头脑脑都有一腿呢！说不定啊，傻柱那八级厨师的证，就是靠他媳妇睡出来的呢！”
“我操！真的假的？那傻柱不成活王八了？”
“这还能有假？没看厂领导都亲自过问了吗？这种道德败坏的坏分子，就该清除出工人阶级队伍！还有脸占着聋老太太那两间好房？呸！”
这些不堪入耳的议论，如同无数只嗡嗡作响的毒蝇，在车间的机床旁、在锅炉房的热浪里、在厕所的隔间后、甚至在通往厂办大楼的林荫道上，肆无忌惮地传播着。每一个添油加醋的细节，都像一把把淬毒的刀子，反复凌迟着冉秋叶已然破碎的名誉。而何雨柱，这个曾经在食堂说一不二、没人敢轻易招惹的八级大师傅，也成了众人眼中被戴了绿帽还死撑面子的可怜虫和笑柄。那些或同情、或鄙夷、或幸灾乐祸的目光，如同芒刺，无处不在。
何雨柱端着刚打好饭菜的饭盒，面无表情地穿过喧闹的食堂大厅，走向平时和几个相熟工友吃饭的角落。所过之处，原本喧哗的声浪像是被无形的刀切过，瞬间低了下去。无数道目光或明或暗地聚焦在他身上，带着探究、八卦、同情，更多的是看好戏的意味。窃窃私语声如同蚊蚋般嗡嗡作响，虽然听不清具体内容，但那恶意和嘲弄的氛围却浓得化不开。
他刚走到角落那张油腻腻的桌子旁，还没来得及坐下，旁边桌上一个平时就爱嚼舌根、绰号“大喇叭”的锻工，故意提高了嗓门，对着同桌的人说道：
“哎，我说哥几个，你们说这有些人啊，手艺再好顶个屁用？连自个儿媳妇都看不住，后院都起火了，还在灶台前装模作样，真他妈丢咱们工人阶级的脸！” 说完，还故意朝着何雨柱的方向，啐了一口浓痰在地上，挑衅的意味十足。
同桌的几个人发出压抑的哄笑，目光齐刷刷地瞟向何雨柱。
何雨柱的脚步顿住了。他缓缓转过身，饭盒被他捏得咯吱作响。他看向那个“大喇叭”，眼神平静得可怕，但熟悉他的人都知道，那平静之下是即将喷发的火山。
“你，刚才说什么？”何雨柱的声音不高，却像冰碴子一样刮过空气，带着刺骨的寒意。
“大喇叭”被何雨柱那眼神看得心里有点发毛，但仗着人多，又是在食堂众目睽睽之下，梗着脖子嚷道：“我说什么？我说有些人就是活王八！媳妇在外面偷人，还有脸在这儿充大瓣蒜！怎么？我说错了？厂里谁不知道你媳妇那点破事……”
“砰！”
一声闷响！
何雨柱手中的铝制饭盒，如同炮弹般脱手飞出！没有砸向“大喇叭”，而是狠狠地、精准无比地砸在了他面前那碗刚打好的、热气腾腾的菜汤里！
滚烫的菜汤混合着油污和菜叶，如同爆炸般四溅开来！劈头盖脸地浇了“大喇叭”和他同桌几个人一头一脸！
“啊——！我的眼睛！”
“烫！烫死我了！”
“傻柱！我操你妈！”
惨叫声、怒骂声瞬间炸响！被烫到的几个人手忙脚乱地跳起来，抹着脸，抖搂着身上的汤水，狼狈不堪。
整个食堂大厅瞬间鸦雀无声！所有人都被这突如其来的暴力一幕惊呆了！连打饭的窗口都停止了动作。
何雨柱站在那里，像一尊冰冷的煞神。他看也没看那几个被烫得哇哇乱叫的人，只是死死盯着“大喇叭”，一字一句，声音如同从地狱里传来，清晰地响彻在死寂的食堂里：
“再让我听见你嘴里喷一句粪，下一碗汤，老子直接扣你嗓子眼里！不信，你他妈就试试！” 那眼神里的凶戾和疯狂，让“大喇叭”所有骂人的话都卡在了喉咙里，脸色煞白，捂着被烫红的脸颊，竟是一个字也不敢再吭。
何雨柱不再理会他们，弯腰捡起地上已经变形的饭盒，在衣服上擦了擦油污，然后像没事人一样，走到自己那张桌子旁坐下，拿起筷子，旁若无人地大口吃起饭来。仿佛刚才那雷霆一击，只是拍死了一只聒噪的苍蝇。
整个食堂，死一般的寂静。只有何雨柱咀嚼食物的声音，和他那冰冷眼神扫过之处，众人下意识屏住的呼吸声。
角落里，一个穿着洗得发白的中山装、面容清癯的中年人，默默收回了目光。他是厂技术科的陈工，为人正派，与何雨柱私交不错。他叹了口气，端起自己的饭盒，走到何雨柱对面坐下，低声道：“柱子，你这又是何苦？跟他们这种人置气，犯不上。众口铄金，积毁销骨啊！现在厂里这风头……”
何雨柱咽下嘴里的饭，抬起头，眼神依旧冰冷，但面对陈工，那份戾气稍稍收敛了些：“陈工，我知道。谢谢。但我何雨柱的媳妇，不是让人这么糟践的！谁伸爪子，我就剁谁爪子！管他是人是鬼！”
陈工看着他眼中深沉的痛苦和孤狼般的狠绝，知道他心里憋着多大的火，只能无奈地摇摇头，压低声音：“杨厂长……昨天跟我问起你了。”
何雨柱夹菜的手微微一顿。
“他让我给你带句话，”陈工的声音压得更低，几乎只有两人能听见，“‘清者自清，浊者自浊。但行好事，莫问前程。是非曲直，总有水落石出的一天。眼下……要沉住气，保护好自己。’” 陈工顿了顿，看着何雨柱的眼睛，补充道，“他还说，‘厂里有些人，手伸得太长了，该剁的时候，组织不会手软。’”
何雨柱握着筷子的手，指节微微发白。杨厂长的话，如同一股暖流，在冰冷的绝望中注入了一丝微弱的希望和力量。这至少证明，在轧钢厂这片污浊的天空下，还有人愿意相信他们，还有人站在公正的一边。
他沉默地点点头，将杨厂长的告诫深深刻在心里。沉住气，保护好自己……还有秋叶，和她腹中那个可能存在的孩子！
然而，树欲静而风不止。就在何雨柱强压怒火，准备按照杨厂长的叮嘱暂时隐忍，等待许大茂那边消息和更合适的反击时机时，四合院里的禽兽们，却已经按捺不住贪婪和恶毒，将新一轮的、更加猛烈的风暴，推到了他的面前。