协和医院急诊室那惨白的灯光，冰冷得没有一丝温度，像一把把锋利的手术刀，悬在何雨柱和冉秋叶的心头。空气里弥漫着浓重的消毒水味，混合着一种死亡临近的腐朽气息，沉甸甸地压在每一个角落。长椅硬得像冰，何雨柱高大的身躯佝偻着，双手深深插进粗硬的短发里，指关节因用力而泛白。他死死盯着急救室门上那盏刺目的红灯，仿佛要将它瞪灭。每一次红灯的闪烁，都像重锤砸在他的神经上。
冉秋叶紧挨着他坐着，脸色同样苍白如纸，嘴唇抿成一条倔强的直线。她的一只手覆在何雨柱紧握的拳头上，试图传递一点微弱的暖意，另一只手则无意识地、一遍遍地摩挲着衣角，布料几乎要被揉烂。时间像是被冻结的糖浆，粘稠而缓慢地流动着，每一秒都伴随着令人窒息的煎熬。聋老太太被推进去时那毫无生气的惨白面容，额角刺目的青紫和干涸的血迹，如同烙印般灼烧着他们的视网膜。那根从不离身的乌木拐杖，此刻孤零零地斜靠在长椅旁，沾着泥污和泼洒粥渍的杖身，无声地诉说着方才后院那场惊心动魄的混乱与暴戾。
“柱子哥……”冉秋叶的声音干涩沙哑，打破了令人窒息的沉默，轻得如同叹息，“老太太……会没事的，对不对？”
何雨柱猛地抬起头，布满血丝的眼睛里交织着深不见底的恐惧和一种近乎绝望的希冀。他喉结剧烈地滚动了几下，才从喉咙深处挤出破碎的声音：“会！一定会！老太太……老太太命硬！她……她还要看着咱们……”后面的话，被巨大的哽咽堵了回去，他猛地别过脸，肩膀难以抑制地抽动起来。那个总在关键时刻用拐杖敲醒他、护着他的老人，此刻正躺在里面与死神搏斗，而他，除了坐在这里等待，竟束手无策！这种无力感像毒蛇般啃噬着他的心。
就在这时，一阵急促杂乱的脚步声由远及近，打破了走廊的寂静。一大妈跌跌撞撞地冲了过来，头发散乱，脸上泪痕斑驳，身后还跟着气喘吁吁的一大爷易中海、二大爷刘海中和三大爷闫阜贵。
“柱子！秋叶！”一大妈扑到近前，一把抓住何雨柱的胳膊，声音带着哭腔的颤抖，“老太太怎么样了？啊？大夫怎么说？”她整个人都在筛糠似的抖。
“还在……还在里面抢救……”何雨柱的声音嘶哑。
“哎哟我的老天爷啊！”一大妈腿一软，差点瘫倒在地，被旁边的刘海中一把架住。她拍着大腿，眼泪又汹涌而出，“都怪我啊！都怪我！老太太晚上就喝了碗稀粥……我……我要是早点去看看……我要是……呜呜呜……”自责和恐惧让她语无伦次。
刘海中挺着肚子，脸上努力维持着二大爷应有的沉重和关切，但那双小眼睛里闪烁的，更多是探究和一种事态超出掌控的烦躁。他清了清嗓子，用自以为沉稳的语调说：“柱子，冉老师，你们也别太着急。老太太吉人自有天相。医院……大夫肯定有办法！”他顿了顿，目光扫过紧闭的急救室门，“这……老太太到底是怎么摔的？一大妈说黑灯瞎火绊了门槛？后院那地儿……没那么高吧？”他话里有话，眼神瞟向冉秋叶。
闫阜贵推了推他那用胶布粘着腿的眼镜，小眼睛在镜片后飞快地转动，精光闪烁。他先是一脸沉痛地叹了口气：“唉，老太太这身子骨……经不起摔啊！真是飞来横祸！”接着，他话锋一转，语气带着刻意压低的“关心”和掩饰不住的算计，“柱子啊，刚才院里那动静……可吓死人了！你们家……没事吧？我好像听见……有什么东西摔碎了？还有……棒梗那孩子，跑得跟被鬼撵似的……”他刻意停顿，观察着何雨柱和冉秋叶的反应。
何雨柱此刻满心满眼都是急救室里的老太太，对闫阜贵这拐弯抹角的试探只觉得一股邪火直冲脑门。他猛地转过头，布满血丝的眼睛如同择人而噬的猛兽，死死瞪着闫阜贵，声音低沉得可怕：“三大爷！老太太在里面生死不明！您现在跟我提棒梗？！提我家摔没摔东西？！”
那眼神里的凶戾和毫不掩饰的愤怒，让闫阜贵心里猛地一哆嗦，下意识地后退了半步，脸上强装的悲戚瞬间僵硬，讪讪地闭上了嘴。
“都少说两句！”易中海皱着眉，不满地瞥了闫阜贵一眼，似乎嫌他搅局，“现在老太太的命最要紧！”他转向何雨柱，语气放缓，“柱子，你也冷静点。老闫也是关心则乱。这样，我跟老闫在这儿守着，一大妈受了惊吓，柱子你扶她到旁边坐会儿缓缓神。冉老师，你看……”他把目光投向冉秋叶。
冉秋叶一直沉默着，闫阜贵提到棒梗和“摔碎东西”时，她搭在何雨柱手背上的指尖几不可察地蜷缩了一下。家中失窃，那块被棒梗砍下的火腿肉……这些念头只在她脑中一闪而过，便被更汹涌的担忧彻底淹没。她深吸一口气，强迫自己将注意力拉回眼前，对刘海中的安排点了点头：“麻烦一大爷、二大爷、三大爷了。柱子哥，你陪一大妈去那边坐坐，我在这儿守着门。”她的声音带着一种强撑的镇定。
何雨柱胸口剧烈起伏了几下，狠狠剜了闫阜贵一眼，终究还是扶着哭得几乎脱力的一大妈走向走廊另一头的长椅。
时间在惨白灯光下无声流淌。终于，急救室门上那盏刺目的红灯，“啪”的一声，熄灭了。
门被推开，一个穿着白大褂、戴着口罩、神色疲惫的中年医生走了出来，额头上还带着细密的汗珠。他目光扫过瞬间围拢过来的众人，最后落在最前面的何雨柱和冉秋叶身上。
“医生！大夫！我奶奶怎么样了？”何雨柱一个箭步冲上去，声音因为紧张而劈了叉。
医生摘下口罩，露出一张严肃而凝重的脸，他缓缓摇了摇头，语气沉重：“谁是家属？”
“我！我是她孙子！”何雨柱急声道。
“病人情况非常不乐观。”医生的话像一盆冰水，兜头浇下，“颅骨有轻微骨裂，颅内发现少量出血，压迫了部分神经。最麻烦的是，病人年事太高，基础条件极差，严重营养不良，心、肺功能都非常衰弱。这次外伤和剧烈的情绪波动，对她脆弱的身体造成了毁灭性的打击。”
何雨柱只觉得眼前一黑，身体晃了晃，被旁边的冉秋叶死死扶住。一大妈更是直接瘫软在地，发出压抑的呜咽。
“大夫……大夫您救救她！求求您！花多少钱都行！砸锅卖铁我也……”何雨柱的声音带着绝望的哭腔。
医生叹了口气，眼神里带着深深的无奈：“同志，这不是钱的问题。我们已经尽了最大努力，清除了部分淤血，但老人家的身体……实在太虚弱了，手术的风险极高，而且后续恢复的希望……极其渺茫。她现在处于深度昏迷状态，随时可能……你们要有心理准备。我们会把她转到观察室，进行保守治疗，维持生命体征，但……唉，多陪陪老人吧。”医生拍了拍何雨柱僵硬的肩膀，摇摇头，转身离开了。那沉重的脚步声在走廊里回荡，如同敲响的丧钟。
心理准备……随时可能……
这几个字像烧红的铁钉，狠狠钉进了何雨柱和冉秋叶的心脏。何雨柱猛地一拳砸在冰冷的墙壁上，发出一声沉闷的钝响，指关节瞬间渗出血丝。他低着头，肩膀剧烈地耸动，压抑的、如同困兽般的呜咽声从喉咙深处挤出来。
冉秋叶紧紧抱着他的胳膊，眼泪终于无声地滑落。她用力咬着下唇，尝到了淡淡的血腥味，强迫自己不能倒下。她扶着浑身颤抖的何雨柱，声音哽咽却异常坚定：“柱子哥……别这样……我们……我们去守着老太太……守着她……”
当何雨柱和冉秋叶被允许进入观察室时，眼前的景象让他们的心再次被狠狠揪紧。
聋老太太静静地躺在惨白的病床上，瘦小的身躯几乎被单薄的被子淹没。她的脸色是一种毫无生气的灰败，仿佛所有的血色都被抽干了。额角那块巨大的青紫色肿包，在灯光下显得格外狰狞刺眼。口鼻上覆盖着透明的氧气罩，每一次微弱的呼吸，都在罩壁上凝起一小片薄雾，又迅速消散，仿佛生命的气息正一丝丝被抽离。她的手臂枯瘦如柴，嶙峋的腕骨凸出皮肤，上面插着输液的针管，透明的液体缓慢地滴落，维系着这具油尽灯枯的躯体。床边摆放着冰冷的监护仪器，屏幕上微弱起伏的绿色线条和规律却令人心慌的“嘀……嘀……”声，是这死寂病房里唯一证明她还存在的微弱信号。
“奶奶……”何雨柱踉跄着扑到床边，双膝一软，“噗通”一声跪倒在地。他颤抖着伸出手，想要触碰老太太冰凉的手，却又怕惊扰了这脆弱的生命之火，最终只能虚虚地悬在半空。巨大的悲痛和无力感如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。
冉秋叶强忍着泪水，轻轻走到床边，小心翼翼地拿起搭在盆沿上的湿毛巾，拧干，动作轻柔得如同羽毛拂过，一点一点地擦拭着老太太额角的冷汗和沾染的污迹。她的手指拂过老太太干枯花白的鬓发，动作充满了无声的哀恸。
“秋叶，你守着老太太，我……我回家一趟。”何雨柱的声音带着一种决绝的平静。
冉秋叶猛地抬起头，布满血丝的眼睛里满是惊愕和不解：“回家？柱子哥，这时候……”
“信我！”何雨柱打断他，目光异常坚定，带着一种不容置疑的力量，“老太太现在这样，医院能做的有限。我……我家里有个祖上传下来的方子，或许……或许能帮老太太吊住这口气！还有……”他顿了顿，声音压得更低，“我上山采药时，知道一处山泉，水质极好，清冽甘甜，老人们都说有温养之效。我去取些来，熬药煮粥都用它！死马当活马医，总比干看着强！”
何雨柱的眼神清澈而执着，透着一股豁出去的劲头。冉秋叶看着柱子眼中那不顾一切的决心，心头的绝望似乎被撬开了一丝缝隙。她了解何雨柱，他不是无的放矢的人。她重重地点了点头，声音沙哑：“好！柱子哥，你去！快去快回！路上小心！”
何雨柱不再耽搁，深深看了一眼病床上气若游丝的老太太，转身快步离开了病房，脚步带着风。
四合院早已恢复了死寂。后院的狼藉——碎裂的瓦罐、泼洒冻结的粥渍、被踩得稀烂的咸菜疙瘩，还有那块在混乱中跌落、沾满泥土和鞋印、早已被遗忘的火腿肉——都还保留着昨夜疯狂抢夺的原貌，在惨淡的晨光下，无声地控诉着人性的丑陋。
何雨柱踏进自家堂屋，目光一扫，心便沉了下去。墙角案板旁，那只装棒子面的瓦罐被踢翻在地，黄澄澄的粗粮撒得到处都是。那把剁肉的沉重菜刀，赫然躺在冰冷的泥地上，刀锋上还残留着暗红色的油渍和细小的肉屑。案板上，那条价值不菲的金华火腿，尾部被粗暴地砍掉了一大块，露出里面深红色的瘦肉和白色的脂肪层，断口狰狞，油汪汪的反光在昏暗的光线下显得格外刺眼。空气中，浓郁的火腿咸香混合着尘土的气息，形成一种令人作呕的味道。
失窃！棒梗！贾张氏！
愤怒和冰冷的寒意瞬间席卷了何雨柱。他紧紧攥起了拳头，指甲深深陷入掌心。但现在，不是计较这个的时候！老太太的命悬于一线！他强迫自己移开视线，深吸一口气，压下翻腾的怒火。
从系统空间取出灵泉水，用灵泉水熬了一锅药材。
做完这一切，他看都没再看那被糟蹋的火腿一眼，拎起水壶和布包，如同奔赴战场般，再次冲出了家门，将四合院的污秽与算计远远甩在身后。