许大茂推着自行车在碎石路上狂奔，后轮碾过水坑溅起泥点，糊在娄晓娥的裤脚。她双手紧紧攥着车座后的麻绳，小腹的隐痛混着颠簸感，让眼前的梧桐树影都成了重影。
人民医院的走廊飘着来苏水的气味，挂号处的玻璃后面，护士正看《大众电影》。许大茂哐当一声撞翻铁栏杆，吓得她瓜子壳掉在病历本上：“急什么？妇产科在二楼，先去填婚姻状况……”
“怀了！肯定是怀了！” 许大茂声音里带着破音，唾沫星子溅在玻璃上，“快给我媳妇做检查，要是有个闪失……”
“同志，” 王护士慢条斯理地戴上眼镜，“怀孕得先验尿，流程得走……”
“我来！” 娄晓娥突然抓住许大茂的手腕，指甲掐进他晒黑的皮肤。她接过搪瓷杯时手在发抖，走进女厕所后靠着白瓷砖墙缓缓蹲下。
化验室的灯亮了又灭，穿白大褂的陈医生推了推眼镜，病历本上的钢笔字洇开小片墨迹：“受孕不到一个月，胚胎着床位置正常，但孕妇体质偏虚，得注意静养。”
“真怀上了？” 许大茂的声音突然软下来，像是怕惊着什么，他哆嗦着接过诊断书，纸角在指缝间沙沙响，“陈医生，您说我媳妇需要吃什么补补身子？您给开个方子。”
娄晓娥猛地抬头，却见陈医生笑着摇头：“我这是西医，再说你爱人身体现在好的很，也不需要补身体。如果你真想补补，最好找中医科开方子。不过许师傅，你要注意的事你爱人前三个月要当心。”
出了医院大门，许大茂突然蹲在地上，双手捧住娄晓娥的腰，像是捧着易碎的琉璃盏。阳光穿过法国梧桐的枝叶，在他发顶洒下金斑，这个平时骂骂咧咧的男人，此刻眼里竟有了水光：“晓娥，咱有孩子了。是咱许家的骨血，不是……”
他没说完的话梗在喉间，想起贾张氏那句 “蔫黄瓜”，想起刘光天在澡堂说他 “不行”，拳头慢慢攥紧，娄晓娥伸手摸他发顶。
“回四合院吧，” 她轻声说，“该让他们看看，许家不是绝户。”
傍晚的四合院飘着煤球炉的气味，贾张氏正蹲在自来水龙头前洗尿布，见许大茂扶着娄晓娥进来，故意把木盆摔得山响：“哎哟，这是从医院抬回来的？该不是得了什么脏病吧？”
“放你娘的狗屁！” 许大茂暴喝一声，从怀里掏出诊断书拍在石桌上，纸页被风掀起，晃得贾张氏眯起眼，“睁开你的狗眼看看，老子有后了！”
二大妈端着菜盆正从后院出来，面条上的黄瓜丝抖了三抖：“乖乖，真是见喜了！我说昨儿听见喜蛛叫呢！” 她凑近娄晓娥，鼻尖几乎碰到对方小腹，“让二大妈瞧瞧，这肚子该不是双胞胎吧？”
“双胞胎？” 三大爷闫阜贵放下算盘，镜片后的眼睛转了转，“许师傅，这生育补贴得按人头算，要是多胞胎……”
“三大爷！” 许大茂一拍石桌，震得酱油瓶都晃悠，“我家的事轮不到你算帐！还有你 ——” 他转向贾张氏，后者正用袖口擦诊断书，“再敢编排我媳妇，明儿就把你那些封建迷信的破事儿捅到街道办，让你去学习班喝糊糊！”
“都听着！” 他站到石凳上，像在放露天电影前训话，“我许大茂从今儿起也是有后之人了！谁再敢嚼舌根，老子跟他拼命！还有 ——”
娄晓娥看着丈夫暴跳如雷的模样，突然觉得累极了。她摸了摸小腹，那里还没有任何动静，却已经搅得全院鸡犬不宁。或许正如许大茂说的，回娘家养胎才是清净的，至少不用每天面对这些阴阳怪气的嘴脸。
第二天清晨，轧钢厂食堂的铁皮屋顶上，麻雀正在啄食隔夜的馒头渣。何雨柱哼着《智取威虎山》的调子擦灶台，不锈钢锅铲在他手里转出银亮的弧光。自从 “忆苦思甜羹” 事件后，他在食堂的地位水涨船高，连李主任见了都得赔笑脸。
“师父，快看！” 学徒马华突然撞开后门，手里的菜筐晃得芹菜叶直掉，“来了个新帮工，说是从后勤调过来的！”
何雨柱挑眉，抬头看见帘子被掀开，一个熟悉的身影走了进来 —— 蓝工服洗得发透，领口别着枚褪色的厂徽，正是秦淮茹。她怀里抱着搪瓷缸，缸沿露出半截油纸包，正是昨天在仓库里的那包酱菜。
“柱子，” 她轻声打招呼，眼神躲闪，“李主任说以后我在这儿帮忙。”
后厨顿时炸开了锅。刘岚正在和面上蒸笼，擀面杖 “当啷” 掉在地上：“开什么玩笑？食堂帮工那个是随便进的，她一个车间钳工……”
“就是，” 切配组的老张往地上吐了口唾沫，“除非是领导亲戚，不然哪能随便进？” 他故意把 “领导” 二字咬得极重，眼光在秦淮茹的油纸包上打转。
何雨柱没说话，只是盯着秦淮茹的手。她的虎口处有块新疤，像是被热油烫的 —— 大概是昨晚在李主任那儿碰的钉子。想到仓库里那肥腻的手掌差点碰到她，他突然觉得恶心，转身把铁锅砸在灶台上，发出巨响。
“吵什么？” 李主任的公鸭嗓从门口传来，他手里攥着个牛皮纸袋，油迹正从里面渗出来，“这是厂里特批的帮工，秦淮茹同志以后负责择菜和洗盘子，都给我配合点！”
“特批？” 刘岚冷笑，“李主任，上次我申请涨半级工资您说名额满了，怎么她调岗就这么容易？”
李主任的胖脸闪过一丝慌乱，他把纸袋往秦淮茹怀里塞：“这是劳保用品，快去把厨具擦了！” 转身又对何雨柱说，“何班长，今儿中午加个红烧鱼，杨厂长要来视察……”
“没空。” 何雨柱打断他，抄起剔骨刀在磨刀石上蹭，“我这儿缺个切配，马华还得学颠勺呢。”
李主任的汗下来了，他知道何雨柱这是故意刁难。要是今天午饭菜品掉链子，他这主任位子怕要不保。
“那个…… 秦同志，” 他转向秦淮茹，声音软了几分，“你切个鱼应该没问题吧？”
“我试试。” 她接过鱼，刀刚碰到鱼鳞，手就抖得厉害。那尾草鱼突然甩尾，溅了她一脸水，案板上顿时一片狼藉。
“哈哈！连鱼都抓不住，还想进食堂？” 刘岚大笑，引来几个学徒围观。秦淮茹的脸涨得通红，指甲掐进鱼腹，却怎么也划不开。
“行了！” 何雨柱突然出手，刀光一闪，鱼鳞像雪花般飞落。他左手按住鱼头，右手持刀如飞，眨眼间就把鱼处理得干干净净，内脏整整齐齐码在搪瓷盘里，“马华，教她怎么刮鳞，别在这儿丢人现眼。”
马华忙不迭点头，拉过秦淮茹示范。
“师父，” 马华小声说，“这秦淮茹是不是跟李主任有什么…… 你看她兜里那油纸包，跟上次送李主任的酱菜一个样。”
“少管闲事。” 何雨柱把铁锅烧得通红，倒油时腾起的热气模糊了他的脸，“干活儿！”
中午开饭时，食堂窗口排起长队。秦淮茹站在打饭窗口旁，双手被泡得发白，看着何雨柱在灶台前挥汗如雨。他炒的红烧鱼香气扑鼻，连杨厂长都多打了半勺。她想起早上李主任塞给她的纸袋，里面除了劳保手套，还有张纸条：“晚上六点，老地方。”
“秦淮茹，发什么呆？” 刘岚敲了敲她的肩膀，“去把泔水桶倒了，别挡着道！”
她刚提起泔水桶，就听见身后传来嬉闹声：“听说许大茂媳妇怀上了？真是太阳打西边出来！”“可不是，说不定是借种呢，许大茂那身子骨……”
秦淮茹猛地转身，泔水溅在脚面上：“你们胡说什么？”
“哟，急了？” 打菜的小王挤眉弄眼，“我们说许大茂呢，关你什么事？你不会是和许大茂……”
“是不是都没事闲的了，乱嚼舌根。” 何雨柱的声音突然从背后传来，他手里还握着炒勺，勺柄上的油滴在地上。
傍晚收工后，食堂渐渐安静下来。秦淮茹摸出兜里的纸条，往仓库方向走去。食堂仓库里，秦淮茹正拼命推开李主任的肥腻手掌。他身上的劣质香水味混着酒气，让她一阵作呕。
“李主任，” 她退到货架旁，碰掉了几袋盐，“别……别……”
深夜的四合院静得可怕，娄晓娥躺在床上，听着许大茂在院子里来回踱步的声音。他每隔一会儿就进来摸她的肚子，手心的汗把睡衣都洇湿了。
“大茂，睡吧。” 她轻声说，“医生说要静养。”
“睡不着。” 他突然抓住她的手，按在自己胸口，“晓娥，你说这孩子要是长得像何雨柱怎么办？那家伙天天往咱屋跑，送药酒送药膳……”
“够了！” 娄晓娥猛地坐起，床头的搪瓷缸被碰翻，“许大茂，你是不是有病，你明明知道是你的孩子，为什么非要往那方面想？”
许大茂不说话，从枕头底下摸出那瓶药酒，对着月光看了又看。瓶底沉着些褐色药渣，他突然想起何雨柱说过 “药引子难得”，说不定里面真有什么见不得人的东西。
“明天我就送你回娘家，” 他突然说，“那儿有佣人有厨子，比在这儿强百倍。省得那些禽兽天天盯着咱，说孩子是野种。”
娄晓娥一怔，心里突然涌起暖意。原来他发疯似的闹，不过是怕别人看不起许家。她伸手摸他的脸，摸到胡茬扎手：“听你的，明天就走。”