周六的马场之行，如同陆寒辰所要求的那样，高效且目的明确。他亲自为苏晚晚挑选并检查了那匹白色温血马的马具，在她骑行时，他并没有像其他丈夫那样陪伴在侧说笑，而是带着两个孩子，站在场边安全区域内。哥哥予安被爸爸抱在怀里，对高大的马匹既害怕又好奇；妹妹心玥则兴奋地指着马儿咿咿呀呀，被育儿师牢牢抱着。
陆寒辰的目光大部分时间落在马背上的苏晚晚身上，眼神专注，像是在评估她的骑术水平和安全状况，直到她顺利完成几圈慢跑，额头微微见汗地下来，他几不可察地点了点头，算是认可。没有赞美，只有一种“任务完成”的淡然。
这就是陆寒辰式的陪伴，不带太多情绪渲染，却确保了一切都在安全、有序的轨道上运行。苏晚晚早已习惯，甚至从中品出了一丝别样的可靠。
从马场回来后的日子，依旧在各自的忙碌中流逝。苏晚晚的新书大纲遇到了瓶颈，卡在某个情节转折点上，一连几天都毫无进展，这让她有些焦躁。陆寒辰的并购项目似乎也进入了最关键的谈判期，他回家的时间越来越晚，周身的气压也持续走低。
这天深夜，苏晚晚又一次对着电脑屏幕发呆，文档上的光标闪烁着，仿佛在嘲笑她的才思枯竭。她烦躁地合上电脑，揉了揉发胀的太阳穴，起身想去客厅倒杯水，经过陆寒辰的书房时，发现门缝下还透着光。
她犹豫了一下，轻轻推开门。
陆寒辰靠在宽大的办公椅上，似乎是累极了，闭着眼睛，眉心却还习惯性地蹙着，一只手无意识地按着胃部。书桌上散乱地放着文件，旁边放着一杯早已冷掉的咖啡。
苏晚晚轻轻走过去，拿起旁边的薄毯，想给他盖上。
刚靠近，陆寒辰就猛地睁开了眼睛，眼底瞬间恢复清明和警惕，看到是她，紧绷的身体线条才略微放松。
“还没睡？”他的声音带着浓重的疲惫。
“写不出来，卡住了。”苏晚晚把毯子盖在他身上，叹了口气，“你呢？胃不舒服？”
“老毛病。”陆寒辰不在意地摆摆手，重新坐直身体，目光扫过她带着倦色的脸，“瓶颈？”
“嗯。”苏晚晚在他对面的椅子上坐下，有些沮丧，“感觉被掏空了，好像没什么可写的了。”
陆寒辰沉默地看着她，没有像寻常丈夫那样安慰“慢慢来”或者“别着急”。他思考了片刻，忽然问：“你大学时，是不是辅修过艺术史？”
苏晚晚一愣，没想到他会突然问起这个。那是很久远的事情了，久到她几乎快要忘记，自己曾经也对那些色彩和线条构成的世界充满过向往。
“嗯，辅修过一年。怎么了？”
“没什么。”陆寒辰移开目光，重新看向电脑屏幕，语气恢复了平日的淡漠，“去睡吧，很晚了。”
苏晚晚看着他重新投入工作的侧影，心里那点倾诉欲也消散了，只好起身离开。
之后几天，陆寒辰似乎更忙了，甚至有两个晚上直接宿在了公司附近的公寓。苏晚晚也忙于应对写作瓶颈和照顾两个孩子，两人交流的时间变得更少。她偶尔会想起他那天突兀的问题，但很快就被琐事淹没。
直到一周后的一个下午，苏晚晚刚刚勉强写了几百字，手机响了，是陆寒辰。
“准备一下，一小时后韩特助去接你。”他的声音从听筒里传来，一如既往的言简意赅，不带商量余地。
“接我？去哪里？孩子们……”
“孩子们有育儿师。穿正式点。”陆寒辰说完，便直接挂了电话。
苏晚晚握着手机，一头雾水。今天是什么特殊日子吗？不是谁的生日，也不是纪念日。她回想了一下日程表，没有任何安排。
尽管疑惑，她还是按照他的要求，换上了一身香槟色的及膝连衣裙，化了淡妆。一小时后，韩特助准时抵达。
车子没有开往市中心常见的商务区或高级餐厅，而是驶向了一个苏晚晚有些陌生的、由旧厂房改造的艺术区。最终，在一栋外表看起来其貌不扬、内部却别有洞天的建筑前停下。
“夫人，请。”韩特助为她拉开车门，引着她走向一扇厚重的、没有任何标识的黑色大门。
苏晚晚的心跳莫名加快。她推开门。
眼前豁然开朗。
是一个极其宽敞、挑高惊人的展厅。四壁是干净的白，灯光设计得巧妙而专业，柔和地聚焦在悬挂于墙上的每一幅画作上。展厅里异常安静，除了他们，空无一人。
苏晚晚的目光，被正对面墙上那幅巨大的油画吸引。
画面上，是一片汹涌的、暗蓝色的海，海面上方是浓重得化不开的、夹杂着电光的乌云，透着一股压抑和毁灭的气息。然而，在画面的右下角，一块突兀的、嶙峋的黑色礁石上，却用极其细腻写实的笔触，画着一株从石缝中挣扎而出的、嫩绿色的幼苗，迎着风暴，舒展着两片小小的叶子。
那强烈的冲突感，那在绝望中勃发的生命力，瞬间击中了苏晚晚。她不由自主地向前走去。
然后，她看到了旁边的展签。
作品名 ：《惊蛰》
作者：苏晚晚
苏晚晚猛地停住脚步，瞳孔骤缩。
她难以置信地转头，看向旁边的另一幅画。那是一幅水彩，画的是深夜的书房，一盏孤灯，一个伏案的模糊背影，窗外是城市的零星灯火，画面笼罩在一种静谧而孤独的氛围里。
展签：《夜航船》，作者：苏晚晚。
她快步走向下一幅，再下一幅……
有她大学时模仿印象派风格的风景写生，有她工作后闲暇时涂鸦的都市速写，有她怀孕初期情绪波动时画的抽象色块，甚至有她前段时间卡文时，烦躁之下在素描本上胡乱涂抹的线条……
所有这些，连她自己都几乎遗忘在角落、塞在旧物箱底层的画作，此刻，都被精心地装裱起来，按照某种隐秘的逻辑，悬挂在这个专业的展厅里，接受着顶级灯光的洗礼。
她像是闯入了一个属于自己，却又无比陌生的过去。
脚步声自身后响起。
苏晚晚猛地回头。
陆寒辰不知何时走了进来，站在展厅中央。他依旧穿着挺括的深色西装，与这充满艺术气息的环境有些格格不入。他看着满脸震惊的她，神色平静。
“这……这是怎么回事？”苏晚晚的声音因为激动而有些发颤，“这些画……我早就……”
“从你以前的宿舍、家里、还有你母亲留下的旧物里找到的。”陆寒辰的语气平淡得像是在汇报工作，“有些破损了，请人做了修复。”
他顿了顿，目光扫过四周的墙壁：“还有一些，是你平时随手画的，我从你书房废纸篓里捡的。”
苏晚晚张了张嘴，想说些什么，喉咙却像是被堵住了。她想起他前几天突兀地问起艺术史，想起他最近的忙碌和晚归……原来，他是在忙这个？
“为什么……”她喃喃地问。
陆寒辰走到她面前，停下。他的身影在专业的灯光下拉得很长，笼罩住她。
“你说你被掏空了，没什么可写的。”他看着她的眼睛，声音低沉而清晰，“我想你可能忘了，在拿起笔之前，你曾经也试图用颜色和线条，表达过一些东西。”
他的目光转向墙上那幅《惊蛰》，“虽然技巧稚嫩，但……有点意思。”
苏晚晚顺着他的目光看去，看着那幅她自己都快要忘记的、充满了挣扎与希望的画作，眼眶猛地一热。
他记得她随口抱怨的瓶颈。
他翻找了她遗弃的过去。
他把这些她视作“黑历史”的、不成熟的作品，如此郑重地、甚至可以说是奢侈地，陈列在这里。
这不是浪漫的惊喜，更像是一种强硬的提醒和……确认。
提醒她，她拥有过的热爱和表达欲。
确认她，除了“作家”、“母亲”、“陆太太”这些身份之外，那个更本真的、试图用艺术表达内心的“苏晚晚”的存在。
“这个地方，”陆寒辰的声音再次响起，拉回她的思绪，“我租下了三个月。你可以在这里画画，或者做任何你想做的事。不会有人打扰。”
他说完，便不再看她，转身，如同来时一样，迈着沉稳的步伐离开了展厅。
厚重的门被轻轻关上。
偌大的空间里，只剩下苏晚晚一个人，和她那些被重新“打捞”起来的、布满时光尘埃的“梦想”。
她站在原地，环顾四周。灯光静谧，画作无声。
心底那片因为写作瓶颈而干涸的土地，仿佛被一场突如其来的甘霖浸润，有什么东西，正在悄然松动，破土。