南方的雨在苏晚离开的那天早晨停了。天空洗过一般湛蓝，阳光毫无遮拦地洒下来，将民宿的小院照得亮堂堂的。林薇帮她把那个小小的行李箱搬上车，用力抱了抱她。
“回去好好的，有什么事，随时回来。”林薇的声音有些哽咽。
苏晚回抱她，眼眶微热：“谢谢你，薇薇。这段时间，多亏有你。”
她没有再多说，转身上了预约好的车。车子驶离安静的村落，后视镜里，林薇站在院门口用力挥手的影子越来越小，最终消失在拐角。
去机场的路上，她看着窗外飞速后退的椰林、稻田和波光粼粼的海面，心情异常平静。这趟短暂的逃离，像一次强制性的中场休息，让她得以从那段令人窒息的关系中抽离出来，重新审视自己，积蓄力量。她知道回去后要面对什么——未完成的工作，或许还有傅瑾舟，以及那些尚未完全解决的纷扰。但这一次，她感觉自己不再是那个只能被动承受的傅太太，而是可以主动选择和面对的苏晚。
她打开手机，订了一张返回北方的经济舱机票。没有通知任何人。
几乎在同一时间，傅瑾舟乘坐的黑色轿车也正驶向机场。他坐在后座，看着窗外飞速倒退的、被薄雪覆盖的萧索景象，眉心微蹙。他昨夜几乎未眠，反复推敲着见到苏晚后该说些什么，却发现任何语言在之前的伤害和长达数周的冷战后，都显得苍白无力。
他甚至不确定，她是否愿意见他。
“傅总，直接去太太住的民宿吗？”副驾上的李特助回头请示。
傅瑾舟沉默了片刻，摇了摇头：“先到市区，找家酒店住下。”他需要一点时间，整理思绪，也给她一点缓冲，避免过于突兀的出现引起她更大的反感。
“是。”
两架飞机，几乎一前一后，分别从南方温暖的机场和北方寒冷的机场起飞，朝着同一个目的地飞去。金属的机身反射着阳光，在蔚蓝的天幕下划出两道清晰却永不相交的航迹。
苏晚靠在舷窗边，看着下方逐渐变得清晰的城市轮廓。熟悉的钢筋水泥森林，与她离开时并无二致，但她的心境已然不同。她不再感到压抑和恐慌，反而有一种即将踏入战场的平静。她的战场，是记忆馆，是她自己的人生。
而傅瑾舟坐在头等舱靠窗的位置，看着下方越来越近的城市，心脏却莫名地收紧。这座他掌控多年、习以为常的城市，此刻却因为一个人的归来（或即将归来），而变得充满未知和……一丝微弱的期盼。
飞机相继降落。
苏晚随着人流走出到达大厅，北方干冷的空气让她下意识地裹紧了外套。她没有犹豫，直接走向出租车等候区，报上了记忆馆附近一家便捷酒店的地址。她需要先安顿下来，理清头绪，再以苏晚的身份，而不是傅太太的身份，回到记忆馆。
而傅瑾舟的车，则直接驶向了他常住的那家市中心顶级酒店套房。
接下来的两天，仿佛一场无声的捉迷藏。
苏晚入住酒店后，首先联系了记忆馆的副馆长，告知自己已回来，但需要休息两天再回馆里工作。她手机关机多日，积压了不少需要处理的信息，她花了整整一天时间，在酒店房间里安静地阅读、回复，重新熟悉工作的节奏。
她没有主动联系任何人，包括顾言。她需要这段完全独处的时间，来确认自己的状态。
傅瑾舟住在城市的另一端。他处理完几件紧急公务后，便让李特助去查苏晚的航班信息和入住记录。很快，信息反馈回来，她确实回来了，入住在离记忆馆不远的一家普通酒店。
知道她就在这座城市的某个角落，与他呼吸着同样的空气，傅瑾舟的心跳不受控制地加快。他几次拿起车钥匙，想立刻去那家酒店找她，却又一次次强迫自己放下。
他还没有准备好。他害怕面对她可能出现的、比离开时更甚的冷漠。
于是，他做了一件自己都觉得有些可笑的事情。他让司机开车，绕着苏晚入住的那家酒店所在的街区，缓慢地行驶。他并不期望能偶然遇见她，只是这样一种物理上的靠近，似乎能稍微缓解他内心那种焦灼的无措感。
苏晚对此一无所知。在酒店休整了两天后，她感觉自己的状态调整得差不多了。第三天上午，她退了房，拉着行李箱，步行走向记忆馆。
冬日的阳光照在身上，有些暖意。她看着熟悉的街道，记忆馆那栋改造自老建筑的小楼渐渐出现在视线里，心中涌起一股复杂的情绪，有亲切，有感慨，也有一丝重新开始的坚定。
她推开记忆馆的玻璃门，风铃发出清脆的声响。
前台助理看到她，惊讶地瞪大了眼睛：“苏……苏馆长？您回来了？”
“嗯，回来了。”苏晚对她笑了笑，笑容温和而平静，“这段时间辛苦大家了。”
她径直走向自己的办公室。馆内的同事看到她，纷纷投来惊讶和问候的目光。她一一回应，脚步未停。
推开办公室的门，里面和她离开时几乎一模一样，只是桌面上多了一摞待处理的文件。窗台上的绿植有些蔫了，她放下行李，走过去给它们浇了水。
她回来了。以苏晚的身份。
而此刻，傅瑾舟的车，正停在记忆馆街对面的一个不起眼的角落里。他坐在后座，目光透过深色的车窗，紧紧盯着记忆馆的门口。
他也不知道自己为什么会来这里。或许，只是想知道她是否安好，是否……真的回到了这里。
然后，他看到了那个熟悉的身影。
苏晚穿着一件简单的米白色羽绒服，深色牛仔裤，拉着一个小小的行李箱，步伐从容地走进了记忆馆。她的身影消失在门内，但他的目光却久久无法移开。
她回来了。就在离他不到一百米的地方。
他的心脏剧烈地跳动着，混合着失而复得的庆幸和近乡情怯的惶恐。他几乎要推门下车，冲进去见她。
但最终，他只是对前面的司机沉声说：“回公司。”
车子缓缓启动，驶离。
他需要找一个更合适的时机，一个更稳妥的方式。他不能再搞砸了。
城市的两个角落，回归者已悄然就位，追寻者却选择了暂时退后。两条短暂交错的航迹，在落地之后，似乎又回到了各自的平行轨道。但有些东西，已经不一样了。空气中，弥漫着山雨欲来的平静，和一种名为“可能性”的、微弱而执拗的微光。