资金的到位如同给记忆馆项目注入了强心剂，施工进度明显加快，苏晚也更加忙碌，几乎是以项目组为家。傅瑾舟同样日理万机，两人有时连续几天只能在清晨或深夜匆匆打个照面。然而，这种因各自奋斗而产生的短暂“分离”，并未在他们之间造成隔阂，反而催生出一种新的默契。他们会通过简短的讯息分享进展，会在深夜的视频通话里，隔着屏幕无声地陪伴对方加班，偶尔抬头对视一眼，便能从对方眼中看到理解与支持。
这天下班回来，已是晚上十点。别墅里很安静，只有书房还亮着灯。苏晚放下包，揉了揉酸胀的脖颈，下意识地朝书房走去。门虚掩着，她轻轻推开，看到傅瑾舟并没有像往常一样伏案工作，而是背对着门口，站在书桌旁，似乎在专注地看着什么。
她走近些，才发现他面前摊开的，是她那本厚厚的灵感速写本。此刻翻开的，不是记忆馆的设计草图，而是她前段时间，用他送的那套新画具，在湿地公园尝试画的几幅水彩写生。有摇曳的芦苇，有波光粼粼的水面，有秋日高远天空下沉静的远山。
傅瑾舟看得极其专注，手指悬在画纸上方，仿佛怕惊扰了纸上的光影。他看得那样投入，甚至没有察觉到她的靠近。
苏晚的心微微一动。她想起之前他无意间看到那幅铅笔速写时的震动，而这次，是她尝试用色彩表达的世界。
“画得很糟糕吧？”她出声，带着点自嘲的笑意，“好久不画，手生了。”
傅瑾舟猛地回过神，转过身，眼底还残留着未散尽的专注与一丝……惊艳？他耳根微红，有些慌乱地合上速写本，动作却带着小心翼翼。
“没有，”他声音有些低哑，目光落在她脸上，又迅速移开，像是有些无措，“很好……颜色，很舒服。”
他的赞美依旧笨拙，却比任何华丽的辞藻都更让苏晚感到愉悦。她能感觉到，他不是在敷衍，是真的在看，在感受。
“只是随便涂鸦。”苏晚走到他身边，拿起那本速写本，随意地翻动着，“比不上傅总运筹帷幄，动辄就是亿万的蓝图。”
她带着玩笑的口吻，傅瑾舟却认真地看着她：“不一样。你的画里，有温度。”
有温度。简单的三个字，却精准地戳中了苏晚内心最柔软的地方。她画画，从来不是为了技巧或成就，只是为了记录那一刻的感受，那一刻光线的角度，风的声音，心的悸动。而他说，有温度。
她抬起头，看向他。书房暖黄的灯光下，他眼神深邃，里面清晰地映着她的倒影，以及一种她从未见过的、混合着欣赏与某种渴望的光芒。
“你想试试吗？”鬼使神差地，苏晚脱口而出。
傅瑾舟明显愣住了：“试什么？”
“画画。”苏晚走到书桌另一头，那里放着她平时随手涂鸦的画纸和那套他送的画笔、颜料。她拿起一支画笔，在指尖转了转，看向他，眼神带着挑战和鼓励，“不敢吗，傅总？”
傅瑾舟看着她眼中跳跃的微光，那点因被“挑衅”而产生的好胜心，混合着一种难以言喻的、想要靠近她世界的冲动，让他几乎没有任何犹豫，便走到了桌边。
“画什么？”他问，语气带着点视死如归的严肃，仿佛面对的不是一张白纸，而是一个重要的商业谈判。
苏晚被他这副样子逗笑了。她将一张空白画纸推到他面前，又挤了几种基础颜色在调色盘上，然后站到他身侧，将一支蘸满清水的画笔递给他。
“随便画，”她的声音带着笑意，气息拂过他的耳畔，“想到什么就画什么，没有对错。”
傅瑾舟接过画笔，那纤细的笔杆在他宽大的掌心里显得格外小巧。他盯着雪白的画纸，眉头微蹙，像是遇到了前所未有的难题。他习惯了掌控，习惯了数据、逻辑和精准的决策，面对这种完全自由、毫无规则可言的表达方式，他感到一种陌生的无措。
苏晚没有催促，只是安静地站在他身边，看着他紧绷的侧脸和那支悬在纸上、迟迟无法落下的画笔。她能感觉到他的紧张，甚至能听到他略微加速的心跳。
过了许久，就在苏晚以为他会放弃时，傅瑾舟的笔尖终于落了下去。不是勾勒形状，而是蘸取了浓郁的普蓝色，在画纸的右上角，重重地涂抹开一片深沉的色块。然后，是靛青，群青，一点点向下过渡，颜色越来越深，直至接近纸面的底部，几乎变成了黑色。
他画得毫无技巧可言，只是凭着本能，用大块的、沉郁的蓝色，覆盖了大部分画纸。那是一片压抑的、看不到尽头的深海，或者……是夜幕？
苏晚静静地看着，没有出声打扰。她似乎能透过这片笨拙的蓝色，触摸到他内心深处那片常年冰封的、孤独的海域。
就在那片蓝色几乎要吞噬掉整张画纸时，傅瑾舟的画笔停顿了一下。他换了一支更细的笔，蘸取了一点点几乎可以忽略不计的、极其浅淡的柠檬黄。他的动作变得异常轻柔，小心翼翼地在那一大片深蓝色的中心偏上的位置，点上了几个细碎的、微弱的光点。
是星星。
他用最笨拙的方式，在自己那片沉寂的夜空里，画上了几颗星。
画完之后，他像是耗尽了所有力气，放下画笔，沉默地看着自己的“作品”。那是一片构图失衡、色彩浓重、毫无技法可言的涂鸦，与他平日处理的一切都格格不入。
苏晚却看着那几颗微弱却固执地亮在深蓝中的黄色星点，心头像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩而柔软。她伸出手，拿起另一支干净的画笔，蘸取了一点更亮一些的钛白色，没有经过任何思考，顺着那几颗星星的周围，极其轻柔地，晕染开一圈朦胧而柔和的光晕。
她没有覆盖他的星星，只是用更温暖的光，轻轻拥抱了那片孤独的夜空。
傅瑾舟的身体猛地一震，倏地转头看向她。
苏晚没有看他，依旧专注地晕染着那圈光晕，直到它自然地融入了深蓝色的背景中，仿佛夜空本身散发出的、温柔的辉光。然后，她放下画笔，抬起头，迎上他震惊而复杂的目光。
她的眼睛亮晶晶的，带着温暖的笑意，轻声说：
“看，这样是不是暖和一点了？”
傅瑾舟的喉结剧烈地滚动了一下，胸腔里充斥着一种前所未有的、汹涌的情感。他看着画纸上那片被他涂得沉郁的蓝色，和她添上去的、带着温度的光晕，再看看她近在咫尺的、带着笑意的清澈眼眸……
他猛地伸出手，不是去拿画笔，也不是去看那幅画，而是将她紧紧地、紧紧地拥入了怀中。力道之大，仿佛要将她揉进自己的骨血里。
他的脸埋在她的颈窝，呼吸灼热而急促，身体带着细微的颤抖。
苏晚没有挣扎，只是安静地回抱着他，一只手轻轻地拍着他的后背，像安抚一个终于肯卸下所有防备的孩子。
书房里一片寂静，只有彼此交融的呼吸声，和那幅摊在书桌上、共同完成的、笨拙却无比真实的画作，在灯光下无声地诉说着某种超越言语的共鸣。
他向她展露了他内心的荒原与寒冷，而她，没有试图去改变那片荒原，只是在那里，为他点亮了一盏小小的、温暖的灯。
有些理解，无需千言万语；有些靠近，发生在色彩与沉默的交融之中。这一刻，他们不再是傅总与苏小姐，只是两个在彼此画布上，找到了共鸣的孤独灵魂。