书房门在身后合拢，将那压抑的冰冷和傅瑾舟孤寂的背影隔绝开来。苏晚靠在走廊冰凉的墙壁上，指尖还残留着触碰那个绒面盒子时的细微颤栗，以及傅瑾舟眼中那转瞬即逝的、近乎破碎的凌厉。
口琴，生母。
这两个词在她脑海中盘旋，勾勒出一个与她认知中截然不同的傅瑾舟的轮廓。那个在商场上杀伐决断、冰冷无情的男人，内心深处，似乎封锁着一片不为人知的、柔软而伤痕累累的荒原。
她原本以为，攻克这座冰山，只是一场充满挑战和趣味的征服游戏。可此刻，心底却莫名地泛起一丝细密的、类似于心疼的情绪。这情绪来得突兀，让她有些无所适从。
接下来的半天，别墅里的气氛降至冰点。
傅瑾舟没有再走出书房，甚至连晚餐都没有下来吃。佣人们噤若寒蝉，连走路都踮着脚尖，看向苏晚的眼神里带着隐晦的担忧和一丝不易察觉的埋怨——显然，先生罕见的震怒与这位新太太脱不了干系。
苏晚独自坐在空旷的餐厅里，面对着一桌精致的菜肴，却毫无食欲。她第一次觉得，这栋奢华无比的别墅，安静得让人心慌。
她不是没想过主动去道歉，但傅瑾舟那扇紧闭的书房门，像是一道无形的结界，将她彻底排除在他的世界之外。她知道，此刻的任何靠近，都可能引来更强烈的反弹。
这种僵持，直到晚上九点多才被打破。
苏晚正窝在客厅的沙发里，心不在焉地翻着一本时尚杂志，耳朵却时刻关注着楼上的动静。终于，书房门被拉开的声音传来，接着是沉稳的脚步声走下楼梯。
她立刻坐直身体，状似专注地看着杂志，眼角的余光却瞥见傅瑾舟走进了客厅。
他没有看她，径直走向酒柜，取出一瓶威士忌和一个玻璃杯，冰块撞击杯壁发出清脆的声响，在这寂静的夜里格外清晰。他倒了小半杯酒，却没有立刻喝，只是端着杯子，站在巨大的落地窗前，望着窗外沉沉的夜色。
他换下了西装，穿着一身深灰色的家居服，少了几分白日的凌厉，却多了几分居家的疏离感。背影依旧挺拔，却莫名透着一股难以言喻的疲惫和……孤寂。
苏晚放下杂志，犹豫了片刻，还是起身走了过去。她没有靠得太近，在距离他几步远的地方停下。
“那个……”她开口，声音在安静的客厅里显得有些突兀，“下午的事，我很抱歉。我不该未经允许动你的东西。”
傅瑾舟没有回头，也没有说话，只是握着酒杯的手指，微微收紧了些。窗玻璃上模糊地映出他没什么表情的侧脸。
苏晚看着他冷漠的背影，心底叹了口气。她知道，单纯的道歉恐怕无法打破这坚冰。她目光扫过客厅角落里那个巨大的投影幕布和看起来就价格不菲的投影设备，忽然灵机一动。
“傅总，”她换了一种轻快的语气，仿佛下午的不愉快从未发生，“长夜漫漫，无心睡眠。要不要……看场电影？”
傅瑾舟终于有了反应。他微微侧过头，金丝眼镜后的目光带着一丝难以置信的荒谬，仿佛她在说一件多么不可思议的事情。
“电影？”他重复了一遍，语气里是毫不掩饰的排斥和拒绝，“没兴趣。”
“别这么快拒绝嘛，”苏晚不放弃，走到投影设备旁，自顾自地操作起来，“工作了一天，大脑需要放松。我知道一部很好的老片子，不算浪费时间，或许……还能让你有点共鸣。”
她动作熟练地连接设备，调出片库，快速搜索着。傅瑾舟蹙眉看着她一系列的动作，想要阻止，但不知为何，那斥责的话在喉咙里滚了滚，最终还是没有说出口。他只是沉默地站在原地，端着那杯几乎没动的酒，像个冷漠的旁观者。
很快，苏晚选好了片子。客厅的主灯熄灭，只留下几盏昏黄的壁灯，巨大的幕布亮起，片头舒缓的音乐流淌出来。
电影的名字叫——《寻梦环游记》。
一部关于家庭、记忆、梦想与告别的动画电影。
傅瑾舟看着幕布上出现的卡通画面，眉头蹙得更紧，显然对这种“幼稚”的题材毫无兴趣。
“苏晚……”他语气警告。
“就一会儿，”苏晚在离他不远的单人沙发上坐下，抱着一个柔软的抱枕，目光专注地看着屏幕，“如果十分钟后你还觉得无聊，我们随时关掉。”
她的语气带着一种不容拒绝的坚持，却又奇异地不会让人感到被冒犯。
傅瑾舟看着她被屏幕光影勾勒出的、显得异常安静柔和的侧脸，再看看幕布上已经开始的情节，那句“关掉”在嘴边盘旋许久，最终化作了一声几不可闻的冷哼。他没有离开，也没有再说什么，只是重新将目光投向屏幕，带着审视和挑剔。
客厅里只剩下电影的声音。起初，傅瑾舟完全置身事外，大脑还在下意识地处理着未完成的工作邮件，分析着市场数据。但渐渐地，影片中关于家族禁忌、关于不被理解的音乐梦想、关于被刻意遗忘的亲人……这些元素，像是不经意间伸出的触角，轻轻触碰到了他内心某个被紧紧封锁的角落。
尤其是当影片揭示真相，那个被家族唾弃、被认为抛弃家庭的曾曾祖父，其实一直深爱着家人，他的歌谣里充满了对女儿可可（coco）的思念时……
傅瑾舟端着酒杯的手，几不可察地颤抖了一下。
记忆……被遗忘……误解……
这些词汇，像一把生锈的钥匙，笨拙地试图撬动他心底那扇沉重的大门。他想起了书房里那张黑白照片上温柔的笑容，想起了那枚氧化发暗的口琴……一些被岁月尘封的、模糊而久远的片段，不受控制地翻涌上来。
他猛地仰头，将杯中残余的、已经变得温吞的威士忌一饮而尽。辛辣的液体划过喉咙，却无法浇灭心底骤然升起的、陌生的酸涩。
苏晚虽然看似专注地看着电影，但眼角的余光始终没有离开过傅瑾舟。她清晰地捕捉到了他刚才那细微的颤抖，以及他饮酒时脖颈拉出的、带着一丝隐忍和脆弱的弧线。
她的心，也跟着轻轻一颤。
电影还在继续，温馨感人的音乐走向高潮。当米格为太奶奶可可弹唱起那首《Remember me》，唤醒她沉睡的记忆，让她终于与父亲在精神世界重逢时……
傅瑾舟忽然站起身。
动作有些突兀，甚至带倒了旁边小几上的一个装饰品，发出轻微的声响。
他没有去扶，也没有看苏晚，只是背对着屏幕和灯光，声音沙哑得厉害：“我去书房。”
说完，几乎是有些仓促地，大步离开了客厅，消失在楼梯的拐角处。
苏晚没有叫住他。
她看着空荡荡的楼梯口，又看了看幕布上正在播放的、充满温情与和解的结局，轻轻叹了口气。
她不知道他是否看懂了她的用意，也不知道那部电影是否真的触动了他。但她能感觉到，他坚硬的外壳，在那一个多小时的光影交错中，出现了更深的、源自内部的裂痕。
他逃走了。
不是因为愤怒，而是因为……无法面对内心被勾起的、汹涌的情感。
苏晚关掉了电影，客厅里重新陷入一片寂静和昏暗。她走到傅瑾舟刚才站立的位置，那里还残留着一丝淡淡的威士忌酒气和属于他的、冷冽的雪松香。
她看着窗外漆黑的夜空，仿佛能透过层层阻隔，看到书房里那个再次将自己封闭起来的男人。
一场电影的距离，她似乎离他更近了。
但也似乎，更清晰地看到了那冰层之下，深不见底的、汹涌的暗流。
她知道，有些伤口，需要时间，需要耐心，更需要……正确的方式。
今晚，只是一个开始。