三伏天的日头毒得能晒裂石头，黄云峰牵着五头壮实的耕牛踏上山路时，粗布褂子瞬间就被汗水浸得贴了后背。铜牛哨用布绳系在脖子上，贴着滚烫的皮肤，倒成了唯一的念想 —— 这哨声能镇住惊牛，更能稳住他乱跳的心。出发前，老父亲黄德春往他背包里塞了半袋糠窝窝和一小壶水，反复叮嘱：路上多小心，实在不行就往回走，别硬撑。 黄云峰拍了拍胸脯：爹，您放心，我一定把土豆带回来。
刚出围场一道口牧场，牛群就闹了脾气。那头最壮的黑牛突然顿住脚，梗着脖子往回挣，牛绳勒得黄云峰掌心发麻。他知道这牛是认家，蹲下身摸了摸牛鼻子，又吹了声短促的哨音：走了，等换了土豆，给你加最好的苜蓿。 黑牛像是听懂了，甩了甩尾巴，总算肯挪步。山路崎岖，碎石子硌得脚生疼，他出发前用布条缠的鞋底，没走十里地就磨破了洞，血珠渗出来，黏在布条上又被晒干，硬得硌肉。
正午的太阳把山路烤成了火炕，空气里飘着干草烧焦的味道。黄云峰渴得喉咙冒烟，找到一处山泉刚要喝，却发现牛群也围了上来。领头的黑牛伸着舌头，呼哧呼哧地喘着气。他把水壶凑到牛嘴边，看着清水顺着牛舌流进喉咙，自己只敢抿两口润润嗓子。夜里就蜷在山洞口，牛群卧在周围挡着风，他裹着打补丁的单衣，听着狼嚎声从远处传来，攥着铜牛哨的手就没松开过。有一次，一只野狼逼近洞口，黄云峰猛地吹响铜牛哨，尖锐的哨声吓得野狼掉头就跑，他却惊出了一身冷汗。
第三天过南天门时，天突然变了脸。乌云滚得比牛跑还快，豆大的雨点砸下来，山路瞬间成了泥沼。一头黄牛踩滑了蹄子，半个身子陷进沟里，黄云峰扑过去拽牛绳，肩上被碎石划开道大口子，血混着雨水往下淌。他咬着牙喊着号子，硬生生把黄牛拖了上来，自己却摔在泥里，半天爬不起来。雨停后，他找了片干净的草叶敷在伤口上，又撕下衣襟缠紧，看着牛群安然无恙，才松了口气。
走了整整五天，终于到了古北口。他没去别的地方，直接牵着牛群绕到了镇子东边的一个大院落前。这里是古北口公社的集体饲养场，场长姓赵，是他当年跑口外时认识的老熟人。他早就托人捎了信，说有几头壮实的耕牛要处理。
赵场长正在院子里喂牛，看见黄云峰带着牛群过来，赶紧迎了上去：云峰，可把你盼来了！快，里面坐！
黄云峰擦了擦脸上的汗，笑了笑说：赵哥，不坐了，牛都在这儿，你先看看。都是围场来的草原牛，牙口好，力气足，保证能干活。
赵场长围着牛群转了两圈，又伸手摸了摸牛的脊梁和蹄子，满意地点了点头：不错不错，确实是好牛！你要价多少？
黄云峰把他拉到一边，压低声音说了个数字 —— 这是他早就盘算好的，比在围场赊牛的本钱高出不少，但又比供销社的定价低一些，这样赵场长也有得赚。
赵场长听完，心里盘算了一下，当即拍板：行！就按你说的价，我这就叫人去财务那拿钱。
不一会儿，财务就把钱送了过来。黄云峰攥着皱巴巴的票子，指节都泛了白 —— 他心里算了算，除去在围场赊牛的本钱，还能剩下一笔可观的差价。
他没敢耽搁，揣着钱转身就往围场赶。古北口到围场的路更难走，他饿得眼冒金星，就啃口干硬的糠窝窝，实在走不动了，就靠在路边歇一会儿。有一次，他在路边看见一棵野果树，上面结着几颗酸涩的野果，他摘下来就往嘴里塞，酸得他直咧嘴，却还是咽了下去。等赶到围场的土豆窖时，他脸上的皮晒脱了一层，嘴唇裂得全是血口子。要最好的土豆，把剩下的钱都换成土豆，越多越好。 他把钱拍在窖主桌上，声音沙哑得几乎听不清。
窖主是个五十多岁的老汉，见他这模样，叹了口气：小伙子，看你不像贩子，倒像救命的。 他让伙计多装了两麻袋土豆，还找了块干净的布，帮黄云峰包扎了一下磨破的脚。黄云峰没解释，等村里的马车到了这里，装上车自己跟在车后往回赶。土豆的清香混着泥土味飘过来，他看着车斗里鼓鼓囊囊的麻袋，脚步都轻了 —— 乡亲们的饥荒，总算能熬过去了。
回到村里那天，乡亲们涌到村口，看着卸下来的土豆，有人当场就哭了。一位老大娘拉着黄云峰的手，抹着眼泪说：云峰啊，你真是我们的救命恩人！再没有土豆，我家那两个小孙子就要饿坏了。 黄德春摸着土豆，又看着儿子满身的伤，抹了把眼角：你这是拿命换回来的啊。 黄云峰笑了笑，把赊牛的本钱还给了牧场，剩下的差价全换成了土豆，一分没剩。
乡亲们围着土豆堆，有说有笑地分着土豆，整个村子都沉浸在喜悦之中。黄云峰看着这一幕，心里也暖暖的，他觉得自己所有的辛苦都值了。
就在乡亲们围着土豆欢天喜地的时候，老支书孙国栋却把黄云峰拉到了一旁的僻静处。他先是上下打量了黄云峰一番，看着他满身的尘土和肩上结了痂的伤口，眼神里闪过一丝疼惜，但很快又被一种深不见底的凝重所取代。
“云峰啊，” 孙国栋的声音压得极低，像是怕被天上的雪听见，“你这哪是换土豆，你这是在拿自己的名声甚至身家性命给全村人铺路啊。”
黄云峰脸上的笑容僵住了：“支书，我知道赊牛不合规矩，但乡亲们快饿死了，我不能眼睁睁看着……”
“我懂！我怎么会不懂！” 孙国栋猛地抓住他的胳膊，指节因为用力而发白，声音里带着压抑不住的颤抖，“你是为了全村人，这一点，我比谁都清楚！之前咱们去公社求粮，腿都快跑断了，人家一句‘没有’就把咱们打发了。去邻村借，更是碰了一鼻子灰。那时候，我夜里睡不着觉，听着村里孩子饿得哭，心里比刀割还疼。”
“是你，是你黄云峰，敢闯敢干，才给乡亲们换来了这救命的土豆！” 孙国栋的声音里充满了感激，但这份感激却像一块浸了水的石头，沉得让人喘不过气，“但这事儿，往小了说是‘违反纪律’，往大了说，就是‘投机倒把’的口子。一旦被捅出去，公社不会管你是不是为了救人，只看你破了规矩。”
他顿了顿，一字一句地说：“那些今天围着你哭着说感谢的人，到了明天，为了自保，可能就会第一个站出来撇清关系。这就是规矩的分量啊，云峰。”
黄云峰怔怔地站在原地，雪粒子打在他的脸上，冰冷刺骨。他看着远处欢天喜地的乡亲们，突然觉得无比陌生。他以为自己做了件天大的好事，却没想到，这好事的背后藏着这样一道暗雷。
“所以，这事必须瞒下来。” 孙国栋拍了拍他的肩膀，语气恳切，“从现在起，关于土豆的来路，你一个字都别对外人提，连家里人都尽量少说。就当是咱们两个老伙计，为了林家洼一起守的秘密。”
黄云峰重重地点头，把那句 “谢谢” 咽回肚子里。他知道，从这一刻起，他为自己埋下了一颗随时可能引爆的炸弹。
果然，没等过了腊月二十三小年，公社的张书记就带着两个干事进了村。消息传到黄云峰耳朵里时，他正帮饲养员铡草，手里的铡刀 “哐当” 一声落在地上。
孙国栋已经先一步在大队部候着了。张书记坐在炕沿上，手里夹着烟，脸色算不上好看，但也没到发怒的地步。见黄云峰进来，他抬了抬眼皮，指了指对面的板凳：“坐吧，黄云峰。”
“张书记，您找我？” 黄云峰坐下时，手都有些发僵。
“土豆的事，我听说了。” 张书记吸了口烟，缓缓吐出烟圈，“有人反映，你是用大队的名义赊了牛，换了土豆？”
黄云峰刚要开口，孙国栋先接了话：“张书记，这事不怪云峰，是我的主意。当时村里实在揭不开锅了，我急得没办法，就让他托人去围场找亲戚借的土豆，牛是我让他先赊着，想着开春再还的。”
“你的主意？” 张书记瞥了孙国栋一眼，语气沉了些，“孙国栋，你是老支书了，不知道队里的耕牛不能随便动？不知道私下交易犯纪律？”
孙国栋垂着头，声音放低：“知道，可乡亲们快饿死了，我实在没法子……”
“没法子也不能破规矩！” 张书记把烟蒂摁在炕沿上，声音陡然提高了些，“现在全国都在抓‘投机倒把’，你这是往枪口上撞！要是人人都像你们这样，队里的规矩还怎么立？”
黄云峰猛地站起来：“张书记，您别骂支书，这事是我干的，要罚就罚我！卖牛的钱全买了土豆，一分没留，您可以问乡亲们！”
“问他们有什么用？” 张书记哼了一声，但语气里的火气却消了些，“我已经问过几个老人了，知道土豆都分下去了，你们没中饱私囊。”
他沉默了片刻，看着两人紧绷的脸，语气缓和了些：“说实话，林家洼的难处，公社不是不知道。前阵子去求粮，我也在场，知道你们难。但规矩就是规矩，不能开这个头。”
按照当时的政策，只要没有谋取私利，且情节较轻，大多以批评教育为主。张书记显然也不想把事情闹大。
“孙国栋，” 他看向老支书，“你是领导，负主要责任。写份深刻检讨，在大队部的会上作个检查，给乡亲们提个醒，以后不许再犯。”
接着又转向黄云峰：“你身为村长也不能胆子太大，但得懂分寸。这次念你是为了救人才犯的错，就不处分你了，但必须跟着支书一起检讨，把问题说清楚。”
两人都愣住了，没想到会是这样的结果。孙国栋赶紧点头：“哎！谢谢张书记！我们马上写检讨，保证以后再也不敢了！”
张书记摆了摆手：“行了，检讨别写得太花哨，实事求是就行。眼下最重要的是让乡亲们安稳过年，别因为这事闹得人心惶惶。” 他站起身，又叮嘱了一句，“这事到此为止，以后谁也不许再提。”
送走张书记，孙国栋和黄云峰都松了口气，后背的棉袄都被汗浸湿了。
“真是万幸。” 孙国栋抹了把额头的汗，“张书记是个明事理的人，知道咱们的难处。”
黄云峰也笑了，心里的石头终于落了地：“还是支书您顶在前面，不然我真不知道该怎么办。”
当天下午，孙国栋就在大队部开了个短会。他没提 “赊牛换土豆” 的细节，只说自己 “领导不力，违反了队里的纪律”，作了番检讨。黄云峰也跟着认了错，说自己 “行事鲁莽”。乡亲们心里都清楚是怎么回事，没人多问，这事就这么轻描淡写地翻了篇。
开春后，林家洼渐渐恢复了往日的平静，黄云峰和孙国栋依旧管着村里的琐事，仿佛那场雪夜的风波从未发生过。
只有黄云峰偶尔摸到脖子上挂着的铜牛哨 —— 那是他换土豆时，牛贩子硬塞给他的念想 —— 才会想起孙国栋当时的话。他总觉得，那道被按下的伤疤，并没有真正愈合。
而他不知道的是，十几年后，当 “文化大革命” 的风暴席卷全国，“踢开党委闹革命” 的口号响彻山村时，这道被遗忘的伤疤，会被人狠狠撕开，变成置他们于死地的 “罪证”。那些曾经被他救过的人，会在狂热的运动中，用最激烈的口号，将他和孙国栋推向深渊。
雪又开始下了，覆盖了林家洼的田野和屋顶。黄云峰望着漫天飞雪，突然打了个寒颤。他说不清这寒意是来自风雪，还是来自心底那点莫名的不安。