车刚停在“清风里”小院门口，周明远便抱着那箱老竹编工具跳下车，连车门都忘了关。暮色里，他小心翼翼地将木箱放在院中的石桌上，借着檐下暖黄的灯光，一一取出里面的物件：竹制的刮刀刃口泛着温润的包浆，细如发丝的竹刀还缠着褪色的蓝布条，最特别的是一把弧形篾刀，刀柄处刻着模糊的“民国三十七年”字样。
“这把刀比我爸还大两岁。”周明远用指尖轻轻摩挲着刀柄上的刻痕，声音里满是惊叹，“以前听我爷爷说，老匠人做竹编，光工具就有二十多种，今天总算见着真的了。”
苏一刚把巡展剩下的竹丝归拢好，转身就看见陈老匠蹲在石桌旁，正拿着那把弧形篾刀反复端详。昏黄的灯光落在他布满皱纹的脸上，竟让他眼眶泛起了红。“这刀是‘竹翁’李师傅的手艺啊。”陈老匠的声音带着一丝颤抖，指腹划过刀身的纹路，“我年轻时跟着李师傅学过三个月，他就用这样的篾刀，能把竹丝劈得比头发还细。”
林晓凑过来，手里还拿着下午孩子们写的心愿纸条，听到“竹翁”二字，眼睛立刻亮了：“陈爷爷，您说的是县志里记载的那位竹编大师吗？我查资料时看到，他当年编的‘百鸟朝凤’竹篮，现在还在省博物馆呢！”
陈老匠点点头，接过周明远递来的布巾，慢慢擦拭着篾刀上的灰尘：“李师傅一辈子就守着竹编，那时候兵荒马乱的，他还想着教徒弟，就怕手艺断了。”他忽然停顿了一下，看向苏一，“这些工具不能只当展品摆着，得让孩子们知道它们背后的故事，知道以前的匠人是怎么熬过来的。”
苏一心里一动，拿出笔记本快速记下：“您明天有空吗？咱们把这些工具的来历都整理下来，再录几段您讲的故事，下次巡展时放给孩子们看。”
第二天一早，小院里就支起了简易的拍摄架。陈老匠穿着干净的蓝布衫，手里拿着那把民国篾刀，对着镜头慢慢讲起往事：“那时候没有电动工具，劈竹篾全靠手劲，一天下来，手掌能磨出好几个水泡。李师傅总说，竹编是慢功夫，急不得，每一根竹丝都得用心待着，它才会给你好模样。”
周明远在一旁忙着给工具拍照，每拍一件，就仔细记录下尺寸和用途：“这把竹制刮刀是用来刮竹丝毛刺的，这个小竹凿是编透空纹时用来挑丝的……”他忽然拿起一个形状奇特的竹制工具，疑惑地看向陈老匠，“陈爷爷，这个像梳子一样的东西是做什么的？”
陈老匠接过工具，笑着演示起来：“这叫‘分丝梳’，以前编细竹编时，要把一根竹丝分成好几股，就靠它慢慢梳开，力道重了会断，轻了分不开，全凭手上的感觉。”他一边说，一边拿起一根青竹丝，用分丝梳轻轻一梳，竹丝竟真的分成了三股细条，均匀得像机器裁出来的一样。
林晓举着手机录着视频，忍不住感叹：“原来老工具里藏着这么多门道！等整理好这些资料，我们可以做一本‘竹编工具手账’，让孩子们边看边学。”
正说着，苏一的手机响了，是市实验小学的张校长打来的。“苏老师，跟您说个好消息！”电话那头的声音格外兴奋，“我们上周把竹编课的方案报给了教育局，他们特别支持，还说要把咱们的非遗进校园项目当成示范案例推广呢！”
苏一连忙记下重点，挂了电话，脸上抑制不住地笑意：“张校长说，下周一就正式开竹编课，让咱们派两个人去当辅导员，还特意问陈爷爷能不能去给孩子们上第一堂课。”
陈老匠一听，立刻直起身子，把工具小心翼翼地放回木箱：“我去！我得让孩子们看看，老手艺不是老古董，是能陪着他们长大的宝贝。”
接下来的几天，小院里又忙碌起来。林晓根据孩子们的年龄，重新设计了竹编课的教案：低年级从最简单的竹编书签入手，用提前裁好的竹篾和彩绳，让孩子们轻松完成作品；中年级学编熊猫挂饰，加入简单的编织纹样；高年级则尝试编小竹篮，体验从劈竹篾到成品的完整过程。
周明远带着合作社送来的新竹料，在院角搭起了临时的“竹篾加工区”，每天一早就在那里劈竹、剖丝，为上课做准备。苏一则忙着和张校长对接课程细节，还特意去文具店买了彩色记号笔，让孩子们可以在竹丝上画出自己喜欢的图案。
周一这天，天刚亮，陈老匠就穿上了最整齐的衣服，还特意让苏一帮忙梳了头发。周明远抱着装满工具的木箱，林晓拎着一捆捆彩色竹丝，几人早早地来到实验小学。
走进教室时，孩子们已经坐得笔直，课桌上整齐地摆着张校长提前准备好的竹编垫板。看到陈老匠手里的老工具，孩子们立刻围了过来，小脑袋凑在一起，好奇地问个不停。
“爷爷，这个刀能切水果吗？”
“这个梳子为什么没有齿呀？”
“以前的人也像我们一样编熊猫吗？”
陈老匠耐心地一一解答，还拿起竹篾，现场给孩子们演示怎么劈竹丝。当看到粗粗的竹子在陈老匠手里，一步步变成细如发丝的竹丝时，教室里响起了阵阵惊叹声。
第一堂课，陈老匠教孩子们编竹编书签。他特意把竹篾裁得宽一些，还在竹丝上用彩笔标上了序号，让孩子们跟着步骤一步步来。苏一和周明远在教室里来回走动，帮孩子们调整竹丝的位置，林晓则拿着相机，记录下孩子们认真的模样。
一个扎着羊角辫的小女孩，手指有些笨拙，编到一半就急得快哭了。陈老匠走过去，握着她的小手，慢慢教她怎么挑丝、压丝：“别急，咱们跟着竹丝走，它怎么弯，你就怎么编，就像跟好朋友拉手一样。”
在陈老匠的指导下，小女孩渐渐找到了感觉，没过多久，就编出了一个带着小花朵图案的书签。她举着书签跑到苏一面前，笑得眼睛都眯成了缝：“老师，我会编竹编啦！我要把这个书签送给奶奶，她最喜欢看书了！”
下课铃响时，几乎每个孩子都完成了自己的作品。有的孩子举着书签到处炫耀，有的则小心翼翼地把作品放进书包，还有的围在陈老匠身边，拉着他的衣角问：“爷爷，下次上课您还来吗？我还想编竹篮。”
陈老匠笑着点头，摸了摸孩子们的头：“来，爷爷下次教你们编能装糖果的小竹篮。”
走出教室时，张校长拿着一沓报名表走过来，脸上满是笑意：“这才第一堂课，就有五十多个孩子报名参加竹编兴趣班，还有家长专门打电话问，能不能跟着一起学。”
苏一接过报名表，看着上面密密麻麻的名字，心里忽然涌起一股暖流。她抬头看向院墙外的竹林，阳光透过竹叶洒下来，在地上投下斑驳的光影，像极了孩子们笔下充满童趣的画。
“咱们的亲子竹编课可以提前开了。”苏一转头对林晓和周明远说，眼里闪着光，“再把陈爷爷讲的老故事整理好，下次巡展时，让更多人知道，竹编不仅有好看的模样，还有暖暖的念想。”
周明远抱着装满孩子们作品的盒子，用力点头：“我这就去准备亲子课的材料，再把那些老工具的照片洗出来，贴在教室的墙上，让孩子们上课的时候都能看着。”
林晓则拿出手机，开始编辑亲子课的报名信息：“我要把陈爷爷教孩子们编书签的视频剪进去，肯定能吸引更多家长报名！”
陈老匠站在一旁，看着三个年轻人忙碌的身影，嘴角忍不住上扬。他想起年轻时跟着李师傅学竹编的日子，那时候总担心手艺没人继承，可现在看着这些孩子，看着苏一他们，他忽然觉得，那些曾经的担心都是多余的。
竹编这门老手艺，就像院外的竹子，只要有人愿意浇水、施肥，愿意用心守护，它就会一直生长，长出新的枝芽，开出新的花，在一代又一代人的心里，扎下深深的根。