小宇的喊声刚落，巷口就涌来一串叽叽喳喳的笑声，三五个孩子挎着布包跑进门，羊角辫上还沾着晨露的小女孩甜甜，一进门就扑到张婶身边，举着手里的碎布片：“张奶奶，我昨天把旧手帕剪了，想给布老虎做个小围巾！”张婶笑着接过布片，指尖捏着那歪歪扭扭的剪边，眼里满是软和：“咱们甜甜手巧，等会儿奶奶教你把边缝得整整齐齐，保准比集市上买的还好看。”
陈老匠坐在竹凳上，手里的竹篾已经编出了小竹筐的底，见孩子们围过来，他把竹篾往中间拢了拢，故意放慢了手上的动作：“谁想先学编竹筐？这竹篾得顺着纹路走，就像咱们走路要顺着道儿，急不得。”小宇第一个凑过去，伸手想拿竹篾，却被陈老匠轻轻按住手：“先看我编三遍，记住每根竹篾的位置，再动手。”
苏一站在一旁，把彩色绳线分成小捆，每捆都系着不同颜色的蝴蝶结，分给孩子们：“咱们今天先编竹节绳，编好的绳子系在布老虎脖子上，你们想给布老虎编什么颜色的‘项链’？”“我要红的！”“我要绿的，像竹子一样！”孩子们七嘴八舌地喊着，苏一拿起一捆绿绳，指尖灵巧地绕出第一个竹节：“大家看，先把绳子折成两段，像这样交叉，再把右边的绳头穿进左边的圈里，就像给竹子打了个结。”
李老师抱着画板和颜料走进来，刚把东西放在石桌上，就被几个孩子围住：“李老师，今天能画雨竹吗？昨天的雨落在竹子上，沙沙响的样子好好看！”李老师笑着点头，从画板里抽出几张画纸：“当然可以，不过画雨竹要注意，竹叶不能画得太直，得让它带着点被雨水压弯的软劲儿，就像你们被风吹乱头发时的样子。”他拿起铅笔，在纸上快速勾勒出竹秆的轮廓，又用虚线画出雨丝，寥寥几笔，雨中竹苗的模样就活了。
张婶带着甜甜和另外两个女孩坐在屋檐下，面前摆着裁好的老虎形状布料和各色绣线。她拿起针，穿好绿色的线，在布老虎的背上起针：“咱们绣竹纹，不用太复杂，先绣两根竹秆，再在旁边绣几片竹叶，记住针脚要小，这样绣出来才平整。”甜甜握着绣花针，小手有些发抖，刚绣了一针就把线扯歪了，眼圈顿时红了。张婶赶紧放下手里的活，握着甜甜的手：“别急，奶奶教你，针要像小虫子一样慢慢爬，你看，这样是不是就直了？”
院子里的竹苗在晨光里舒展着叶子，水珠顺着叶尖滴落，落在陈老匠编竹筐的竹篾上，晕开小小的湿痕。陈老匠看着小宇笨手笨脚地把竹篾穿错了位置，非但没说他，反而笑着把竹筐拆开：“第一次编都这样，我小时候编坏了三五个竹筐，我爹才肯让我编正经的物件。”他重新拿起竹篾，手把手地教小宇调整竹篾的角度：“你看，这根竹篾要压在那根上面，就像你们玩叠积木，得把底层搭稳了，上面才不会塌。”
苏一教孩子们编竹节绳时，发现最小的男孩豆豆总也学不会交叉的步骤，急得直跺脚。苏一蹲下来，把豆豆的小手握在自己手里，一边绕绳一边说：“咱们把绳子当成小蛇，这条绿蛇要钻到黄蛇的怀里，你看，钻进去之后，再把黄蛇拉过来，就变成竹节啦。”豆豆跟着苏一的动作慢慢绕绳，终于编出第一个竹节，举着绳子蹦起来：“苏老师，我编出来啦！像竹子的节一样！”
李老师那边，孩子们已经开始在画纸上画竹苗了。有的孩子把竹叶画得又大又圆，有的把竹秆画得歪歪扭扭，李老师却不纠正，只是在旁边添上几笔：“你这竹叶画得像小扇子，很特别；你这竹秆画得像在跳舞，很有趣。”他走到一个叫乐乐的女孩身边，见她盯着画纸迟迟不下笔，轻声问：“乐乐怎么不画呀？”乐乐小声说：“我想画竹子旁边的布老虎，可是我不知道怎么画。”李老师笑着拿起铅笔，在画纸一角画了个小小的老虎轮廓：“你看，先画一个圆圆的脑袋，再画两个三角形的耳朵，就像这样，你试试？”
正午的太阳渐渐升高，竹篱笆的影子变短，落在院子里的石桌上。陈老匠已经教孩子们编好了三个小竹筐，竹筐虽然算不上精致，边缘还有些毛糙，却满是孩子们的心意。张婶带着女孩们缝好了布老虎的雏形，有的老虎少了一只耳朵，有的老虎尾巴歪在一边，可孩子们却宝贝得不行，抱在怀里不肯放下。
苏一把孩子们编好的竹节绳系在布老虎脖子上，红的、绿的、黄的绳子在阳光下闪着光，像是给布老虎戴上了彩色的项链。李老师把孩子们的画一张张贴在竹篱笆上，画里的竹子有的顶着水珠，有的陪着布老虎，还有的旁边站着小小的身影，那是孩子们把自己画进了画里。
陈老匠看着眼前的景象，拿起一个孩子们编的小竹筐，轻轻抚摸着竹篾：“我爹要是能看到这些，肯定高兴。以前总觉得手艺难传，现在才知道，只要孩子们喜欢，愿意学，手艺就不会断。”张婶抱着一个缝好的布老虎，笑着说：“可不是嘛，咱们这一辈人做这些，不就是想让孩子们知道，这些老物件里藏着日子的暖，别等将来忘了。”
李老师拿起一张画，画里是一棵竹子，竹子下面有一个小竹筐，竹筐里放着一个布老虎，布老虎脖子上系着彩色的绳子。他指着画对孩子们说：“你们看，这画里有竹子，有竹筐，有布老虎，还有你们编的绳子，这些合在一起，就是咱们‘清风里’的故事。”
孩子们围在画前，叽叽喳喳地说着自己画里的故事，小宇指着自己的画：“我画的竹子旁边有陈爷爷，他在教我编竹筐！”甜甜指着自己的画：“我画的布老虎戴着我缝的围巾，还有乐乐画的小老虎陪它！”
苏一站在孩子们中间，看着竹篱笆上的画，看着孩子们怀里的布老虎，看着陈老匠手里的竹筐，忽然觉得心里满当当的。她想起昨天夜里的雨，想起雨里挺得笔直的竹苗，想起灯下缝老虎的身影，原来传承从来都不是一个人的事，是老人们的耐心教导，是孩子们的好奇喜欢，是竹篾里的温度，是彩线里的心意，是把日子过成诗，把手艺传成歌。
这时，巷口传来刘大姐的声音：“孩子们，栗子粥熬好啦，快来尝尝！”孩子们一听，抱着布老虎就往巷口跑，陈老匠、张婶、李老师和苏一跟在后面，看着孩子们的身影，听着他们的笑声，忽然觉得，“清风里”的故事，还在继续，而那些关于传承的念想，就像院中的竹苗，在时光里慢慢扎根，长出新的枝叶，迎着阳光，越长越旺。