“吱呀”一声，老院的木门被轻轻推开，带着晨雾的风裹着槐花香涌进来，落在刚擦拭干净的旧书案上。苏一蹲下身，将最后一张裁好的宣纸铺平，指尖拂过桌面细腻的木纹——这张书桌是陈老匠前几日从库房翻出来的，桌面边缘虽有些许磨损，却透着岁月沉淀的温润，用细砂纸打磨后，连阳光落在上面都显得格外柔和。
“苏一姐，李老师到村口了！”小林的声音从院外传来，手里还抱着一摞用蓝布包裹的东西。走近了才看清，蓝布里面是十几支大大小小的毛笔，笔杆上还刻着淡淡的竹纹。“这是李老师特意带来的，说以前教学生练字，都用这种兼毫笔，软硬度刚好，小孩子握着手不酸。”小林一边说，一边把毛笔小心翼翼地放在书案的竹制笔架上，笔架上还留着陈老匠新刻的“笔走龙蛇”四个字，笔画间满是灵气。
说话间，一位头发花白的老人提着布包走了进来，正是村里的老教师李建国。他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，手里还攥着一本泛黄的《说文解字》，封面上用毛笔写的名字虽有些褪色，却依旧工整。“苏一啊，我昨晚把要教的字都抄在宣纸上了，你看这样行不行？”李老师说着，从布包里掏出几张叠得整齐的宣纸，展开来，“人、木、竹、书”四个字跃然纸上，墨色浓淡相宜，笔画舒展有力。
苏一刚要接过宣纸，就听见院外传来一阵欢快的脚步声。小宇跑在最前面，手里举着个竹制的小风车，风一吹，叶片“哗啦啦”地转，连带着他脸上的笑容都格外灿烂。“苏一姐！李老师！我带了上次画的竹子来，您看我这次能不能用毛笔再画一次？”小宇跑到书案前，从书包里掏出那张金灿灿的“竹林图”，竹根处的小黑点还清晰可见。
跟在后面的亲子家庭也陆续进来，扎羊角辫的小女孩依旧牵着妈妈的手，手里多了个妈妈新做的布老虎，老虎的眼睛用黑布缝得圆溜溜的，刚好能塞进衣兜里；穿蓝色外套的小男孩则抱着一本漫画书，却时不时探头往书案上看，眼神里满是期待。“爸爸，等会儿练字是不是要用李老师手里的那种笔？我上次在电视里见过，写出来的字可好看了！”小男孩拉着爸爸的手，声音里满是兴奋。
陈老匠这时也扛着个竹制的小梯子走进来，梯子上挂着几串刚编好的竹帘，竹帘的缝隙间还留着淡淡的竹香。“我把这些竹帘挂在窗户上，等会儿太阳大了，能挡挡光，孩子们练字也不晃眼。”他一边说，一边踩着梯子往窗框上挂竹帘，竹帘垂下来的时候，阳光透过缝隙落在地上，形成一道道细碎的光影，像极了竹林里的斑驳树影。
刘大姐则提着两个竹篮走进院，竹篮里装满了刚做好的糖画材料——融化的麦芽糖装在特制的铜勺里，旁边还放着几块光滑的青石板，石板上已经提前涂好了一层薄薄的食用油。“我早上五点就起来熬糖了，这麦芽糖得用小火慢熬，熬到能拉出丝来才好吃。”刘大姐把竹篮放在槐树下的石桌上，拿起铜勺在石板上试了试，一勺糖液缓缓流出，瞬间凝固成一条细细的糖丝，她顺势勾勒，眨眼间就画出了一只小兔子，兔子的耳朵还微微翘起，活灵活现。
“哇！刘奶奶好厉害！”孩子们的目光瞬间被吸引过去，小宇更是直接跑到石桌前，踮着脚盯着石板上的糖兔子：“刘奶奶，我能不能要一个竹子形状的糖画？我想把它和我的竹子画放在一起！”刘大姐笑着点头，拿起铜勺重新舀起糖液，手腕轻轻转动，糖丝在石板上蜿蜒游走，不一会儿，一棵带着竹叶的竹子就成型了，竹秆挺拔，竹叶舒展，连竹节的纹路都清晰可见。
这边的糖画刚做好，那边李老师已经开始教孩子们认古字了。他把写好“人”字的宣纸贴在竹制的黑板上，拿起一支毛笔，一边示范一边讲解：“你们看这个‘人’字，像不像两个人并肩站着？以前的人写字，都讲究‘横平竖直’，就像做人要堂堂正正一样。”孩子们围在黑板前，睁大眼睛看着李老师的笔在宣纸上移动，小宇还忍不住伸出手，在空中跟着比划起来。
苏一则在一旁帮孩子们调整握笔姿势，她握着小女孩的手，轻轻纠正：“手指要离笔尖一寸远，掌心要空，像握着一个小鸡蛋一样。”小女孩试着调整了一下，抬头看着苏一，眼里满是认真：“苏一姐，这样握笔，是不是就能写出和李老师一样好看的字了？”苏一点点头，笑着说：“只要多练习，你肯定能写得更好。”
穿蓝色外套的小男孩学得最认真，他先对着宣纸上的“竹”字看了半天，然后拿起毛笔，蘸了适量的墨，小心翼翼地在纸上写起来。虽然笔画还有些歪歪扭扭，却格外用力，写完后，他抬头看着李老师，眼里满是期待。李老师走过去，弯下腰，指着纸上的字说：“这个‘竹’字的撇和捺要舒展一些，就像竹子的竹叶一样，你再试试看。”小男孩点点头，重新拿起笔，这一次，笔画果然流畅了不少。
家长们也没闲着，有的坐在槐树下，看着孩子们练字，时不时用手机记录下美好的瞬间；有的则和陈老匠聊起了老院的往事，戴眼镜的爸爸指着屋角的旧书架说：“我小时候就听说过这个书架，据说上面的书都是以前的私塾先生留下来的，没想到今天还能亲眼看到。”陈老匠笑着点头：“这些书都有几十年了，我前几天整理的时候，还在里面发现了几张以前的练字纸，上面的字写得可好了。”
中午的时候，刘大姐给大家准备了香甜的芝麻糖和绿豆汤。芝麻糖裹着厚厚的芝麻，咬一口，甜而不腻，还带着淡淡的芝麻香；绿豆汤则熬得软糯香甜，喝一口，清热又解暑。孩子们坐在石凳上，一边吃着芝麻糖，一边聊着上午练字的趣事，小宇还拿着自己写的“竹”字，兴奋地跟大家炫耀：“你们看，我写的竹子，是不是和真的一样？”
下午的活动是让孩子们自己动手做糖画。刘大姐先给每个孩子发了一个小铜勺和一块青石板，然后耐心地教大家如何控制糖液的流速：“舀糖的时候不要太多，手腕要稳，想画什么形状，就跟着心里的想法走。”孩子们试着拿起铜勺，有的画小兔子，有的画小竹子，还有的画小房子，虽然形状各异，却满是童真。
小宇画了一棵竹子，虽然糖丝有些粗细不均，却格外认真，画完后，他小心翼翼地把糖画从石板上揭下来，举在手里，兴奋地跑到陈老匠面前：“陈爷爷，您看我画的竹子，是不是比上次的画还好看？”陈老匠接过糖画，仔细看了看，笑着说：“好看！比我小时候画的还强呢，这个糖画，你可要好好保存，别让它化了。”
夕阳西下的时候，亲子团要离开了。孩子们手里除了自己写的毛笔字和做的糖画，还多了一本李老师赠送的《三字经》，书的扉页上，李老师用毛笔写下了每个孩子的名字。戴眼镜的爸爸拉着苏一的手说：“这次的‘小小读书人’活动太有意义了，孩子不仅学会了写毛笔字，还了解了很多传统文化，下次有活动，我们一定还来。”
苏一站在老院门口，看着孩子们远去的背影，心里满是温暖。陈老匠走过来，递了一杯刚泡好的菊花茶，笑着说：“今天的活动很成功，下次我们可以再办一个‘老手艺体验日’，教孩子们编竹篮、做竹筷，让他们多了解了解咱们村里的老手艺。”刘大姐也凑过来说：“我可以教孩子们做麦芽糖，让他们尝尝自己做的糖有多甜。”
暮色渐浓，老院的竹帘被风吹得轻轻晃动，墨香和糖香交织在一起，弥漫在空气中。苏一看着眼前的一切，心里满是期待——她知道，“清风里”的故事还在继续，那些温暖的瞬间，那些美好的回忆，会像老院的竹子一样，深深扎根在每个人的心里，长出新的希望与美好。而她要做的，就是继续把这些美好编织起来，让每一个来到这里的人，都能感受到这份独有的温暖与诗意。