建安五年的深秋，襄阳城头。
昔日刘表治下，这座荆襄之地的核心曾有过“带甲十余万，地方数千里”的繁盛，商贾云集，文风鼎盛。然而，自刘表病逝，蔡瑁张允献降，曹操入驻，再到赤壁一场大火将曹军南征的野心烧成灰烬，襄阳城便如同一个被抽去了魂魄的巨人，虽依旧城高池深，却难掩内在的虚弱与彷徨。
城墙上，“曹”字大旗在萧瑟的秋风中无力地卷动，旗角破损，沾着泥渍。守城的士卒们，大多面有菜色，眼神中缺乏光彩，只是机械地执行着巡哨的命令。他们中既有原本的荆州兵，也有少量曹操留下的北方军。赤壁惨败的消息如同瘟疫般在军中流传，带来了难以驱散的恐慌和对未来的迷茫。北归的主力带走了大部分精气神，留下的，是一座人心浮动的孤城。
征南将军曹仁在江陵苦战，音讯艰难，传来的多是坏消息。襄阳与江陵之间的联络时断时续，充斥着各种关于周瑜猛攻、曹仁困守、乃至袁术军四处活动的骇人传闻。一种被抛弃的感觉，在守军底层悄然蔓延。
中郎将文聘，按剑立于城楼，眺望着北方。他身形魁梧，面容刚毅，下颌紧收，嘴唇抿成一条坚硬的直线。作为荆州旧将中硕果仅存的实力派，他被曹操委以留守襄阳的重任，看似信任，实则也是一种考验。曹操需要借助他在荆州军中的威望来稳定局势。
然而，文聘的心中，却远不如他外表看起来那般平静。秋风拂过他铁甲外的战袍，带来远处汉江的湿气和一丝若有若无的焦糊味——那是南郡方向，或许来自仍在燃烧的战场，或许只是他心理作用下的幻觉。
他的思绪很乱。刘景升（刘表）的知遇之恩，他从未敢忘。那个宽厚长者，将荆州兵马托付于他，临终前虽未明言，但其保全荆州、善待百姓的意愿，文聘心知肚明。然而，蔡瑁、蒯越等人的卑躬屈膝，刘琮的懦弱无能，使得荆州基业轻易拱手让人，这让他痛心疾首，却又无力回天。投降曹操，非他所愿，乃势格形禁，为了麾下将士和满城百姓的性命不得已而为之。
曹操对他，表面礼遇，赐爵关内侯，依旧让他统领旧部，但文聘能感觉到那温和笑容下的审视与戒备。北军将领隐隐的排挤，军中暗流的涌动，都让他如坐针毡。如今，曹操赤壁大败，狼狈北归，将他与曹仁等人置于这风雨飘摇的荆北前线，这又算是什么？是信任，还是……弃子？
“将军，”一名亲信部将悄悄来到他身后，低声道，“城中又在流传，说周瑜已攻破江陵，曹仁将军……殉国了。”
文聘眉头猛地一拧，却没有回头，只是放在剑柄上的手，指节微微发白。这已经是这个月不知第几次类似的流言了。他知道，这背后定然有人在推波助澜。
“靖安司……”文聘在心中默念着这个近年来声名鹊起，却又神秘莫测的机构名字。那是袁术麾下，由赵俨执掌的谍报系统，据说无孔不入，最擅长的便是散布谣言、策反敌将、搅动人心。他几乎可以肯定，襄阳城内近日来越发甚嚣尘上的悲观论调、对曹操的失望情绪、乃至对他文聘“应为荆州谋出路”的隐隐期待，都与这个“靖安司”脱不了干系。
他甚至能感觉到，有几道若有若无的目光，正从城内的某个角落，时刻关注着他的一举一动。可能是他麾下的某个军官，可能是府中的某个仆役，也可能是街角那个看似普通的商贩。这种被无形之手操控、牵引的感觉，让他极为不适，却又无可奈何。
就在这时，一名心腹家将匆匆登上城楼，递上一封没有署名的密信。“将军，有人在府外塞给门房的，指明要呈交将军亲启。”
文聘接过信，入手微沉，材质是上好的绢帛。他挥退左右，走到垛口僻静处，拆开火漆。信上的字迹工整而陌生，但内容却让他心跳骤然加速。
信中没有多余的寒暄，开门见山便点明了对文聘处境的分析：忠于汉室？曹操名为汉相，实为汉贼，且形败势衰。忠于刘表？蔡氏已降，嗣子无能，基业已倾。忠于曹操？曹操视荆州将士如外人，今又置将军于险地而不顾，何忠之有？信中还详细列举了袁术如今的势力范围——扬、荆（大部）、豫、徐连成一片，兵精粮足，人才济济，更有“仲公”名号，隐隐有代汉而立之势（此乃暗示）。最后，笔锋一转，指出将军乃荆州柱石，深受士卒爱戴，若能振臂一呼，使襄阳重归荆州人治下，既可保全自身与将士，又可免襄阳百姓遭受战火，更可延续刘景升保全乡土之遗志，此乃三全其美之举。信末，只有一个淡淡的印记，形似盾牌与短剑交叉——正是“靖安司”的标记。
这封信，像一把精准的钥匙，插入了文聘心中最松动的那把锁。它将他自己都尚未完全理清的纷乱思绪，条分缕析地摊开，并指向了一个看似唯一合理的出口。
他攥紧了信绢，目光再次投向城外。汉江如黛，远山如黛，这片他守护了多年的土地，难道真的要随着曹操这艘将沉的大船一起覆灭吗？为了一个并不真心信任自己的主君，为了一个已然破灭的幻想，赌上自己和数万将士的身家性命？
“将军，”那名亲信部将去而复返，这次脸色更加凝重，“刚收到确切消息，江陵……确实失守了。曹仁将军已率残部北撤，但……方向似乎是绕开襄阳，直奔宛城而去。另外，吕范、纪灵所部已完全控制荆南三郡，张辽的骑兵前哨，已出现在襄阳以南不足百里的地方。”
轰隆！
仿佛一道惊雷在文聘脑海中炸响。曹仁北撤，竟不来襄阳！这意味着什么？意味着曹操可能已经默认放弃了襄阳，或者，对他文聘根本就不信任！而袁术的势力，已经如同铁桶般，从东、南、西三面，将襄阳紧紧包围。
最后的一丝犹豫，在这一刻烟消云散。一种被彻底背叛、又被逼到绝境的愤怒，混合着对麾下将士和满城百姓的责任感，在他胸中激荡。
他猛地转身，脸上所有的迷茫和挣扎都已褪去，只剩下军人决断时的刚硬与冷冽。他对亲信部将沉声道：“传我将令，即刻起，四门戒严，许进不许出！所有校尉以上将领，速来军府议事！记住，要‘悄悄’地请！”
“诺！”部将领命，眼中闪过一丝了然与决然，迅速离去。
是夜，襄阳军府，灯火通明。大厅内，气氛凝重得几乎要滴出水来。文聘全身披挂，端坐主位，手按剑柄，目光如电，扫过下方济济一堂的将领。这些人，大多是跟随他多年的荆州旧部，也有少数曹操留下的监军、副将。
文聘没有绕圈子，直接将江陵失守、曹仁绕道北撤以及袁术大军压境的消息公之于众。顿时，厅内一片哗然，惊愕、愤怒、恐惧、绝望，各种情绪交织。
“曹公此举，是欲置我等于死地乎？”一名荆州籍将领愤然道。
“将军，如今三面被围，援军无望，如何奈何？”另一人声音带着颤抖。
那几名北军将领则脸色煞白，交换着眼神，其中一人强自镇定，起身道：“文将军，曹公或许另有安排，我等当谨守城池，以待……”
“以待什么？”文聘冷冷地打断他，声音不高，却带着不容置疑的威严，“以待周瑜、张辽兵临城下，将襄阳化为齑粉？还是以待城中粮尽，军民相食？”
他站起身，高大的身影在灯光下投下巨大的阴影：“曹操，汉之枭雄，非可托之主。其势已衰，竟弃我等如敝履！我等皆是荆襄子弟，父母妻儿皆在此地，岂能随一外姓枭雄殉葬？袁公路（袁术）虽出身名门，今据江淮荆扬，势大根深，更有安抚地方之意。我意已决，为保全城军民，为使荆襄之地免遭涂炭，即日起，襄阳易帜，归附仲公！”
此言一出，满厅皆惊。随即，大部分荆州籍将领面露激动和赞同之色，纷纷起身抱拳：“愿随将军！” “早该如此！”
那几名北军将领还欲挣扎，文聘眼中寒光一闪，厉声道：“拿下！”
早已埋伏在厅外的甲士一拥而入，迅速将几人制住。反抗是徒劳的，文聘在军中经营多年，今夜又是有备而来，瞬间便控制了局面。
“押下去，好生看管，不得怠慢。”文聘下令。他并非嗜杀之人，这些北将，也只是各为其主。
控制住军府后，文聘立刻下令：“即刻起，收缴所有北军符节、印信！更换城头旗帜！四门加派重兵，没有我的命令，任何人不得靠近！特别是北门，严防曹军细作或小股部队渗透！”
命令被迅速执行。当黎明的第一缕曙光刺破秋日的薄雾，洒在襄阳城头时，那面破损的“曹”字大旗已被取下，取而代之的，是一面崭新、硕大的“袁”字帅旗，以及文聘本人的“文”字将旗。旗帜在晨风中猎猎招展，宣告着这座荆北重镇，已然易主。
城中的百姓在最初的惊慌之后，发现街道依旧平静，军队秋毫无犯，并未出现想象中的混乱与劫掠，也渐渐安下心来。甚至有不少士民，对于摆脱曹操、重归（名义上）荆州体系的统治，隐隐抱有期待。
数日后，张辽的骑兵前锋抵达襄阳城外，看到的便是城头飘扬的“袁”字旗帜，以及洞开的城门。文聘亲自出城，与张辽会见。两位名将，一在城内稳坐钓鱼台，一在城外兵不血刃，彼此心中都存着几分敬意与审慎。
文聘拱手，声音沉稳：“文仲业（文聘字）已据襄阳，归附仲公。有劳张将军远来。”
张辽下马还礼，朗声道：“文将军深明大义，使襄阳百姓免遭兵祸，仲公闻之，必喜不自胜！辽奉命前来接应，既如此，当即刻禀明吕范大人与仲公，为将军请功！”
随着襄阳易帜的消息传出，整个荆州北部残余的、尚在观望的城邑，如新野、樊城等地，纷纷效仿，传檄而定。曹操势力被彻底逐出荆州。
而在襄阳城头，文聘与张辽并肩而立，望着北方曹操的方向，也望着南方袁术的广阔疆域。文聘的心中，并无多少叛降的愧疚，反而有一种卸下重担的释然，以及一丝面对新主、前途未卜的凝重。他知道，自己这一步，彻底改变了荆州的格局，也将自己与那个名为袁术的庞大势力，牢牢绑定在了一起。
襄阳的易帜，如同压垮骆驼的最后一根稻草，标志着袁术几乎完整地吞并了荆州九郡，实力瞬间膨胀至足以睥睨天下的程度。天下的重心，似乎正不可逆转地，向着淮水之滨的寿春，缓缓倾斜。