星在林恩怀里赖了一会儿，感受着他胸膛传来的安稳心跳和令人安心的气息，方才那点与毛线搏斗的挫败感渐渐被抚平。
她抬起头，金色眼眸里重新燃起了斗志，不过这次，多了几分务实。
“林恩老师，”她扯了扯林恩的衣角，语气带着点讨好的意味，“我觉得……我需要一点实战指导。光看教程，有些地方还是不太明白。”
林恩看着她那副“虚心求教”的小模样，忍不住笑了，捏了捏她的鼻尖：“好，林恩老师小课堂开课了。哪里不明白？”
星立刻拿起自己那截“抽象派”围巾初体验，指着边缘一个明显的大洞和几处纠缠在一起的线结：
“这里，还有这里！我明明是按照步骤来的，为什么会出现这么大的洞？还有，这里好像绕错了，线缠住了，解不开……”
她一股脑儿地将遇到的问题倒了出来，眉头又不自觉地皱起，像个遇到难题的小学生。
林恩接过她手里的棒针和织物，凑在阳光下仔细看了看。他的手指轻轻拨弄着那些毛线，动作轻柔而耐心。
“你看这里，”他指着那个大洞解释道，“这一针你可能是漏掉了，或者绕线的时候没有勾住，直接滑脱了，所以就形成了一个洞。织的时候要确保每一针都稳稳地挂在棒针上。”
他又指向那处线结：“这里应该是你绕线方向反了，或者两针并在一起了，所以会打结。”
“来，我拆几针给你看正确的步骤，别担心，只拆到错误的前面就好。”
听到要拆，星的小脸立刻垮了一下，毕竟每一针都凝聚着她的心血（和汗水）。
但她也知道这是必要的，只好眼巴巴地看着林恩小心翼翼地、一针一针地将错误的部分拆解开来，动作轻柔得仿佛在对待易碎的珍宝。
拆到错误之前，林恩停了下来，将棒针递还给星：“好了，从这里重新开始。看着我怎么做。”
他拿起自己的棒针和毛线，放慢动作，一边演示一边清晰地讲解：“穿入线圈，从下往上绕线，注意拇指压住这里……对，然后轻轻挑出来，放松一点，线不要拉得太紧……”
星瞪大了眼睛，一眨不眨地盯着林恩的手指，努力将他的动作和教程上的图解对应起来。
他的手指修长而稳定，操控着那柔软的毛线，显得游刃有余。
在他的演示下，那些原本复杂的步骤似乎变得清晰了一些。
“我……我试试。”星深吸一口气，重新拿起自己的棒针，模仿着林恩的动作，小心翼翼地进行下一针。
“对，就是这样，穿进去……绕线……慢一点，别急……”林恩在一旁低声指导，目光专注地看着她的动作，适时地给出提醒。
这一次，星的动作明显比之前顺畅了一些，虽然依旧缓慢，但至少没有立刻出现新的问题。
她成功地织完了一针，然后是下一针。
“成功了！没有掉！也没有洞！”星兴奋地小声欢呼，像是打赢了一场小小的战役。
“很棒，保持这个感觉。”林恩不吝啬他的鼓励，“手工活就是这样，肌肉记忆形成了就会越来越顺手。”
有了林恩的现场指导，星的编织过程顺利了不少。
虽然还是会偶尔出现小差错，但在林恩及时的纠正下，总算没有再次演变成无法挽回的“灾难”。
她织出来的部分，虽然依旧称不上工整，但比起最开始那惨不忍睹的几行，已经进步了许多，至少能看出是在向“围巾”的方向努力了。
阳光缓缓西斜，将两人的影子在地毯上拉长。
客厅里安静下来，只剩下棒针偶尔碰撞发出的细微声响，以及两人平稳的呼吸声。
一种宁静而专注的氛围弥漫在空气中。
星渐渐沉浸在了这种缓慢的、重复的节奏里。
一开始的急躁和挫败感，被一种奇异的平静所取代。
她感受着毛线在指尖缠绕、穿梭的触感，看着原本散乱的线条在自己（不算灵巧）的手中一点点变成具有实体的织物，这种感觉非常奇妙，带着一种原始的、创造的满足感。
她甚至开始享受起这个过程。
当织完一行，将棒针换手，开始新一行的时候，她心里会生出一种小小的成就感。
她开始偷偷观察林恩。
他低着头，侧脸在夕阳的余晖下显得格外柔和，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，神情专注而宁静。
他织围巾的样子，和他平时做饭、研究育儿指南、甚至是战斗时的样子都不同，有一种别样的温柔和魅力。
星看着看着，不由得有些出神，手上的动作也慢了下来。
“怎么了？又遇到问题了？”林恩察觉到她的目光，抬起头，关切地问。
星摇摇头，脸上泛起一丝不易察觉的红晕，她低下头，假装专注于手中的毛线，小声说：“没有……就是觉得，你这样……挺好看的。”
她的声音很小，但林恩还是听到了。
他先是一愣，随即眼底漾开温柔的笑意，像投入石子的湖面，涟漪一圈圈扩散开来。
他没有说话，只是伸过手，轻轻握了握她空闲的那只手，指尖传来的温度比阳光更暖。
这个小插曲让气氛变得更加缱绻。
两人不再多言，继续着手上的工作，但空气中流淌的温情却更加浓郁。
不知不觉，窗外的天色已经染上了橙红与紫粉的霞光。
星终于织出了一段看起来勉强能称之为“围巾片段”的长度，大约有十几厘米长。
虽然宽度依旧不均匀，边缘依旧曲折，上面还有几个小小的、补过后依旧明显的瑕疵，但整体看来，已经初具雏形。
她长长地舒了一口气，感觉手臂和肩膀都有些酸涩，但心里却被巨大的满足感填满。
她将自己织好的部分和林恩的放在一起对比。
林恩的那条橙红色围巾已经织了快三十厘米长，针脚均匀平整，看起来像模像样。
而她的藏蓝色围巾，短了一截，且充满了“个性”。
“我的……好像一条受伤的绦虫……”星看着两条围巾的对比，忍不住自我吐槽道，语气里却带着点怜爱。
林恩被她的比喻逗得笑出了声，他拿起星织的那段，仔细地抚摸着，然后郑重其事地围在自己的脖子上试了试——当然，长度只够绕脖子半圈，而且那崎岖的边缘蹭着皮肤有点痒痒的。
“嗯，非常时尚，独一无二。”林恩一本正经地评价道，“而且，很温暖。”
星知道他是在安慰自己，但心里还是像喝了温热的蜂蜜水一样甜丝丝的。
她扑过去，抱住林恩的腰，把脸埋在他颈窝里，嗅着他身上好闻的、混合了阳光和毛线的味道。
“虽然很难，但是……很有意思。”她闷闷地说，“我会坚持下去的，一定要给你织一条真正的、能围出门的围巾！”
“好，我等着。”林恩搂住她，下巴轻轻蹭着她的发顶，“我的那条也会加油的，希望星宝到时候不要嫌弃。”
“才不会！”星立刻抬头，金色眼眸亮晶晶的，“你做的，什么都好！”
接下来的几天，客厅的角落俨然成了星的“手工工作台”。
那几团毛线和棒针似乎对她施展了某种奇特的魔力。
之前那个会因为挫折而嘟嘴的小浣熊，变成了一位执着甚至有些废寝忘食的“编织学徒”。
她严格按照教程，一个针法一个针法地攻克。
平针（下针）练得稍微顺手后，她又开始挑战上针、并针，甚至偷偷瞄着教程后面更复杂的花样图解，虽然每次尝试都以拆掉几行告终，但她乐此不疲。
林恩发现，星陷入了一种奇特的“编织状态”：
有时，她盘腿坐在地毯上，眉头紧锁，嘴唇无声地念着编织口诀，手指像在进行一场精密操作，连他走近都浑然不觉。
有时，看着动画片，她的手会不自觉地空抓，模拟着绕线的动作，眼神放空，显然思绪还沉浸在毛线的经纬世界里。
更可爱的是，有一次林恩半夜醒来，发现身边空无一人。
他走到客厅，看见星只开着一盏暖黄的落地灯，披着一条小毯子，正对着教程和手里织了一小段的围巾较劲，嘴里还念念有词：“这里应该并针了……不对不对，好像多了一针……”
林恩是又心疼又好笑，走过去将她连人带毛线一起抱回床上，无奈地叹息：“星宝，手工活不急在一时，你需要休息。”
星在他怀里咕哝着：“就快弄懂这个花样的规律了……”
这种专注甚至蔓延到了其他方面。她开始对“柔软”“温暖”的材质格外敏感。
逛街时，会忍不住去摸店铺里陈列的羊绒衫和围巾，仔细研究它们的针法和纹理。
在家里，她盖的毛毯、抱的抱枕，似乎都成了她暗中观察编织结构的对象。
林恩看着她这副沉迷的模样，心中软成一片。
他知道，这不仅仅是一条围巾，这是星在用她全部的热情和笨拙的努力，为他，也为他们未来的家，编织一份实实在在的温暖。
这天下午，星终于完成了她的“伟大作品”——那条藏蓝色的围巾。
它静静地躺在她手中，与其说是一条规整的围巾，不如说是一件充满“星式风格”的抽象艺术品。
宽度依然有些微的起伏，边缘像描绘着山峦的剪影，中间部分，她尝试融入的简单菱形花纹，因为针脚松紧不一，显得有些扭曲，但也勉强能看出雏形。
整体而言，它充满了手工制品的质朴和不完美，却也因此独一无二。
星捧着它，金色眼眸亮晶晶的，混合着巨大的成就感和一丝显而易见的羞涩。
“好像……还是有点歪。”她小声说，用手指小心翼翼地抚平一个其实根本抚不平的小疙瘩。
林恩接过围巾，指尖传来的触感并非机器织物的均匀光滑，而是带着明显手工痕迹的、凹凸不平的温暖。
他珍重地将围巾绕在自己的脖颈上。
藏蓝色衬着他的下颌线。围巾的长度倒是足够，只是那起伏的边缘和略显“狂放”的形态，让他看起来少了几分平日的沉稳，多了一丝……艺术家的不羁。
“怎么样？会不会扎？长度够吗？这里……这里我拆过三次，好像还是有点紧……”星紧张地观察着他的反应，像等待老师点评的小学生。
林恩没有立刻回答，他只是低下头，将半张脸埋进围巾柔软蓬松的纤维里，深深吸了口气。
鼻腔里充盈着新毛线特有的、干净温暖的气息，以及一丝属于星的、若有若无的清甜。
他抬起眼，目光深邃而温柔，里面盛满了几乎要溢出的感动和爱意。
“非常非常温暖。”他的声音透过毛线，显得有些低沉沙哑，“而且，有星宝的味道。”
他伸出手，将紧张等待的星轻轻揽入怀中，用围巾将两人一起裹住，形成一个温暖私密的小空间。
“这是我收到过的，最棒的礼物。”他在她耳边轻声说，语气无比郑重。
星悬着的心终于落下，巨大的喜悦和满足感像烟花一样在心底炸开。
她回抱住林恩，把脸埋在他胸口，隔着围巾感受着他的体温和心跳，咯咯地笑了起来：“那你的呢？我的围巾呢？不许耍赖！”
林恩轻笑，从沙发另一边拿出一个细长的、用同色系丝带精心包扎的纸盒递给她。
“在这里。可能没有你的有‘创意’，希望你不要嫌弃。”
星迫不及待地拆开。
盒子里，是一条用橙红色毛线织成的围巾。
针法是最基础的平针，但针脚均匀密实，整体平整服帖，边缘整齐，看得出织者投入的耐心和稳定。
颜色正如星所选，活泼又温暖，像冬日里的暖阳。
“哇！”星惊喜地叫出声，立刻把围巾拿出来，学着他的样子围在脖子上，将小半张脸都埋了进去，只露出一双弯成月牙的金色眼睛。
“好软！好舒服！”她的声音闷在围巾里，带着满满的欢喜。
她抬起眼，看着林恩脖子上那条自己织的、风格迥异的围巾，再看看自己脖子上这条工整温暖的，一种奇妙的、紧密的连接感在心中涌动。
他们交换的，不仅仅是围巾，是彼此投入的时间、耐心，和那份笨拙却真诚的心意。
“看来，”星笑着，眼睛亮闪闪的，“今年冬天，我们都不会冷了。”
林恩低头，隔着两条交织的围巾，轻轻吻了吻她的额头。
“嗯，有你在，每一个冬天都会很温暖。”
窗外，秋风渐起，卷落几片枯叶。