派对的余音散去，洛杉矶的风重新变得冷冽。
《美丽心灵》的杀青，像一场漫长的告别。剧组的每个人都仿佛陪着纳什走完了那段撕裂的人生，当掌声响起时，既是庆祝，也是解脱。
派对结束后的第三天，一封信函越过大半个美国，从新泽西州送抵了李衡的办公室。
厚实的米白色纸封，深蓝色火漆印着普林斯顿大学的盾徽。
那种沉甸甸的质感，让玛莎递信的手都微微颤抖。
李衡拆开信封，里面是一张同样质地的信笺，字迹是优雅的手写体，出自普林斯顿大学文理学院院长之手。
信的内容很简洁，却分量十足。
校方对盘古影业能够以如此严谨和充满人文关怀的态度，将约翰·纳什教授的故事搬上银幕，表示了高度的赞赏和感谢。
信的末尾，则是一个正式的邀请。
他们希望李衡能在下个月，前往普林斯顿，为即将毕业的学生们做一场关于“电影与现实边界”的演讲。
这不仅仅是一次演讲邀请。
那是一种来自学术高地的认可。
他靠在椅背上，看着那封信。阳光从百叶窗缝隙里落在桌上，照亮那行签名。
这封信，像是一块铸铁的徽章。
它让盘古不再是只有商业野心，而是一家有艺术追求的公司。
他心里轻轻想：这枚徽章，也许能替他挡住未来的一阵风暴。
正当他准备收起信纸，门又被敲响。
玛莎去而复返，这次表情有些奇怪。她走进来，把一份厚厚的剧本放在桌上。
“老板，刚忘了和你说，这是基金会刚送来项目。我……我不知道该怎么评价。”
李衡挑了挑眉。
“怎么了？故事很烂？”
“不。”玛莎吞了口气，“好得……让人有点害怕。”
她停顿了一下，像是在整理思绪：“它就像……一本被人从最后一页开始，反着写的小说。你看完了结局，却无比渴望知道开头。整个阅读过程，就像有人强行让你患上了失忆症。我看完之后，在椅子上坐了十分钟，才缓过神来。”
——失忆？反叙？
李衡的指尖顿住。
他的目光落在了那份剧本上。
封面上的字母印刷不华丽，却锐利得像刻在铁片上：
《memento》（记忆碎片）
下面还有一行小字：作者——克里斯托弗·诺兰。
当看到这个名字时，李衡感觉自己的大脑像是被一颗无声的炸弹击中了。
克里斯托弗·诺兰——那个用《黑暗骑士》重新定义了超级英雄电影，用《盗梦空间》玩弄了现实与梦境，用《星际穿越》触摸了宇宙与亲情的英国导演。
一个在21世纪的好莱坞，几乎凭一己之力，将商业与艺术完美融合到极致的电影大师。
而这部《记忆碎片》，正是这一切传奇的起点！
前世，这部电影是独立电影界的丰碑。它以区区数百万的成本，拿下了奥斯卡最佳原创剧本的提名，成为了无数电影学院拉片的教科书，也让诺兰这个名字，第一次进入了好莱坞主流视野。
它开创的“倒叙”结构，影响了后世整整一代悬疑片的创作。
他原以为诺兰此时应该还在英国某个角落里，为了生活而奔波。却没想到，这个天才的剧本，竟以这样一种方式，悄无声息地，躺在了自己的办公桌上。
李衡的手，甚至有了一丝微不可察的颤抖。
他压抑住内心的狂澜，深吸一口气，翻开了剧本。
他不再需要像玛莎那样去艰难地拼凑剧情。
他是在验证，是在重温：黑白画面，宝丽来，刺青，倒叙的时间，
还有那句——
“don’t believe his lies.”（不要相信他的谎言）
他忽然坐直，胸口发紧，像被命运当头一棒。
“天才。”他喃喃。
然后，几乎是本能地——
他想到了dVd、想到p-dIx系统。
想到这个剧本被拆分重组后，可以由用户自行选择两种顺序来播放；想到无数影迷会为哪种叙事更高级，而争论数十年。
他知道，他不能等。诺兰这样的天才，就像藏在沙砾中的黄金，也许下一秒，就会被其他人发现。
历史的惯性是强大的，他决不能让这个未来的电影大师，从自己指缝中溜走。
李衡看着这份剧本，然后翻到了剧本的背面，上面写着他留下的联系方式。
——
五分钟后，李衡拨通了那个远在伦敦的号码。
电话那头传来酒吧的噪音。
“hello?”年轻的男声，微带防备。
李衡靠在椅子上，目光穿过窗外的灯火。
“诺兰先生，我叫李衡，是盘古影业的制片人。”
短暂的沉默。
他继续说道：“我读完了你的剧本……它必须拍成电影。”
电话那端传来一阵意外的静默。
然后，一个略显年轻的声音低声问：“你真的……明白它吗？”
李衡微笑：“我不需要明白，我要让观众在记忆里迷路。”