《变相怪杰》的片场，像个失控的游乐场。
查克·拉塞尔盯着监视器，眉头拧着，却忍不住偷笑。
镜头里，金·凯瑞一会儿学狗叫，一会儿模仿猫王，整个人像根弹簧，伸缩自如。卡梅伦没有被带跑，她像个机灵的驯兽师，一个白眼、一句即兴吐槽，总能把画面拉回正轨。
“cut！”查克笑着喊，“金，你再这么演，特效组的钱要不够花了。”
金·凯瑞收起怪相，冲卡梅伦挤眼。卡梅伦回了个鬼脸。
这一刻，他们不是在演戏，倒像是在玩。
班德拎着两杯冰咖啡过来，递给李衡，压低声音，表情有些兴奋。
“李，新线的人刚打电话，说看了样片，宣发预算又加了三百万！”
李衡抿了一口，冰块撞在杯壁上，清脆作响。
“让他们省着点花。”
班德一愣，正要追问，助理玛莎像被鬼撵着似的冲了进来，手里攥着一份八卦小报，脸色煞白。
“李……你得看看这个。”
她把报纸啪地拍在桌上。
头版，一个刁钻角度的偷拍照——李衡和卡梅伦从餐厅走出来，灯光暧昧，仿佛默认了些什么。
标题更扎眼：
《金棕榈制片的“私人试镜”？好莱坞新甜心的上位捷径！》
照片下，还有一句小字：“知情人爆料，某华裔制片人豪掷千金买断底片，欲盖弥彰。”
“砰！”
班德的咖啡杯直接摔在地上。片场的吵闹，像被谁按了静音。化妆师的粉扑停在半空，场务手里的灯摇了摇，所有目光齐刷刷射过来。
查克的脸黑得像锅底，他担心的不是绯闻本身，而是这会不会直接砸了女主角的心态。
李衡太阳穴突突直跳，他拿起报纸看完，没有表情。然后走到卡梅伦面前，把报纸递给她。
卡梅伦怔住，脸色一点点白下去，手指攥紧，指节泛白。她咬着嘴唇，想说什么，却一句话都没吐出来。
“李……”班德的声音都抖了，“这绝对又是哈维！他妈的哈维！我们得告他们，立刻发律师函！”
李衡盯着卡梅伦，看着她眼神黯淡下去。半分钟，他都没吭声。
终于，他轻轻笑了。
“告？”他摇头，“为什么要告？”
班德一愣。
“好莱坞不允许自由恋爱？”李衡慢条斯理地说，“单身制片人，就不能追求单身女演员？”
这句话像是扔进水里的石子。
卡梅伦心口“咚”地一沉，却又猛地发烫。她眼里闪过一丝抑不住的光亮，嘴角差点上扬。可她立刻低下头，用头发掩住，假装去整理手里的报纸。
李衡已经拿起电话，拨出号码。
班德快疯了：“李！你到底要干嘛？！”
“莎拉。”电话接通，李衡的声音沉稳，每个字都像钉子敲下去，“我有个独家新闻，要不要？”
那头的莎拉·詹金斯，立刻兴奋起来：“你说！”
“头版头条。标题我都想好了——《好莱坞新权力情侣》。”
“什么？”莎拉差点没听清。
李衡转头看向卡梅伦，笑容里带着一丝不容置疑的坚定。
“我不否认照片，也不否认买了底片。我只说一件事——”
他停顿了一下，片场所有人都屏住呼吸。
“我在追她。”
那一刻，卡梅伦的耳尖彻底红了，心里像是有人点了一把火。
她抬眼，和李衡的视线撞上，慌忙别过头，却没忍住，嘴角弯了一点点。
李衡继续说：“明天，全好莱坞的报纸——都要变成我的情书。”