意识到自己是“载体”的那一刻，世界在我眼中不再是褪色——而是像被抽走了所有鲜活的色域，阳光变成了旧胶片上发灰的光斑，街道上行人的脸模糊成一片没有轮廓的虚影。更让人窒息的是“第二对眼睑”的蔓延：我曾在便利店门口撞见隔壁的王婶，她眨眼时，上眼睑下方竟翻起一层半透明的薄膜，像昆虫的复眼蒙了层纱，那薄膜开合时的细微褶皱，正无声地印证着我是这场崩坏的源头。
我成了具行走的躯壳。早晨挤地铁时，我把脸埋进衣领，不敢看任何人的眼睛——生怕我的目光会像病毒一样，加速他们眼睑下那层薄膜的生长。回到家，我用铁链锁死了冰箱，铁链磨过冰箱门的锈迹蹭出暗褐色的印子，像凝固的血；书桌上那个“生长着头发”的金属夹子，我用纸巾裹了三层才敢碰，发丝缠在指缝里，带着冷硬的金属凉意，而掌心的灼痛从未停歇，像有细小的火炭在皮肤下灼烧，时时刻刻提醒我：诅咒早已生根。
就在这连呼吸都觉得沉重的绝望里，门垫下多了个包裹。没有寄件人，只有贴在牛皮纸上的邮戳——油墨晕开，只能勉强辨认出“西区”两个字，剩下的像渗了水的血，糊成一片模糊。我指尖发颤地撕开牛皮纸，边缘磨破的纸芯露出浅黄的纤维，里面是本手工相册：硬卡纸封面的边角磨出了毛，用棉线装订的地方线结松了，垂着一小截线头，上面是我刻进骨子里的笔迹——那是记者特有的连笔，潦草却有力，“老陈，偶然翻出些旧照，处理了一下。看看我们以前‘奋斗’的地方。——远”
远。林远。
指尖瞬间冰凉，耳边嗡嗡作响。是林远！那个三个月前失踪的同事，那个总在凌晨三点泡速溶咖啡、说“老陈，这稿子能活”的哥们儿！警方那边早就没了动静，上次去警局，老刑警递的烟烧到了滤嘴，才含糊地说“监控最后拍到他进了编辑部后巷，就没影了”。可现在，这本相册却带着他的笔迹出现了——是他失踪前寄的延迟邮件？还是……来自“那边”的讯息？
我深吸一口气，棉线装订的相册在手里发沉。第一页是报社的公共区域：百叶窗漏下的阳光像细条金箔，落在同事的键盘上，键盘缝隙里还卡着饼干渣；林远站在照片边缘，袖口卷到小臂，露出手腕上裂了道缝的旧手表，正对着镜头比V字，手指关节泛白，笑容亮得像当时的阳光。那是我记了无数次的场景——我们赶完特稿的清晨，他总这样拍照存档，说“以后老了看，也算没白熬”。
可翻到第三页，不对劲的感觉像冷水浇头。照片里的主角换成了我们采访过的老农，背景是金黄的麦田，老农却笑得格外“用力”——嘴角弯得像量好的弧度，一路咧到耳根，牙龈泛着不正常的粉白，牙齿缝里似乎卡着细小的麦芒。他的眼睛睁得极大，瞳孔却蒙了层雾，盯着镜头却没聚焦，像蜡像的眼睛，和那灿烂的笑容凑在一起，透着说不出的诡异。
再往后，林远的照片也变了。新闻发布会现场，他穿着皱巴巴的西装，领带歪了半截，却还在笑——笑容和老农的一模一样，咧到耳根，连牙龈的粉白都分毫不差；街边采访时，背景里的路灯亮着昏黄的光，他的脸一半在阴影里，一半在光里，笑容却没受光影影响，僵得像戴了硅胶面具；酒后聚餐的照片更吓人，他手里捏着空啤酒罐，指节发白，嘴角却依旧咧着，连啤酒沫沾在下巴上，都没让那笑容变一分。
相册后半部分，这种诡异到了极致。年终总结会的大合照里，几十个同事站成三排，所有人的嘴角都咧到同样的角度，连眼角的皱纹都像复制粘贴的。我把照片凑到灯下，像素放大后，能看到他们的嘴角皮肤——透明得能看到下面的青色血管，绷得发亮，像张要裂开的纸。更让我头皮发麻的是，有人的眼角挂着泪珠，可笑容却没停，泪水顺着脸颊流到嘴角，沾在牙龈上，泛着冷光。
核心恐怖在我脑子里炸开——这根本不是怀旧相册！是“微笑诅咒”的标本集！林远去的地方（如果那地方真的存在），是个被扭曲的牢笼，那里的“笑”不是情绪，是强制的规则，是会吞掉人脸和心智的毒药！他寄这相册，不是分享回忆，是在展示他的现状？还是……被迫发出的感染信号？
我疯了似的找林远的联系方式。旧手机号拨过去，“您所拨打的号码暂时无法接通”的提示音重复了三遍，听筒里的忙音像针，扎得我耳朵疼；社交账号的对话框里，我发的“你在哪”显示“已读”，却没回复；邮箱里的紧急邮件发出去，发送成功的绿灯亮着，像个嘲讽的笑话。
三天后，凌晨两点，我的邮箱弹进来一条加密消息。发件人是林远的旧账号，信号源隐匿得像藏在深海里。下载进度条卡在99%很久，屏幕闪着微弱的蓝光，终于加载完成时，我手抖得差点把手机摔了。
视频开头满是雪花，夹杂着细碎的红色光斑，像溅在屏幕上的血点。几秒钟后，画面稳定下来——镜头对准了一张脸，是林远！可我几乎认不出他：颧骨凹陷，眼窝发黑，下巴上的胡茬长得扎手，身上穿的还是那件蓝灰色衬衫，领口沾着暗红的污渍，像干涸的血。
他的脸上，是相册里那种咧到耳根的笑容。
但这是动态的——笑容僵在脸上，他的眼神却满是恐惧，泪水顺着眼角往下流，流过脸颊，滴在嘴角，混着什么黏糊糊的东西，顺着下巴滴到衬衫上，晕开一小片暗红。他想说话，喉咙里却发出被扼住的呜咽声，像有东西堵在气管里。然后，他颤抖着抬起手，手里攥着把美工刀——是编辑部常用的那种，透明刀柄里还卡着一点白色的纸屑。
刀片“咔嗒”一声弹出来，声音没录进去，可我好像能听到那声脆响。接下来的一幕，我这辈子都忘不了——林远没把刀对着别人，而是对着自己的嘴角，狠狠划了下去！
鲜血瞬间涌出来，是暗红的，顺着他的下巴往下滴，落在衬衫领口，晕开一朵朵小梅花。他好像感觉不到疼，或者疼比不过别的痛苦——他握着刀，缓慢地、用力地，沿着已经咧到极限的嘴角，继续向外割！他的眼睛盯着镜头，瞳孔里映着屏幕外的我，像是在求救，又像是在警告。
视频在一声尖锐的电子音里戛然而止。那声音像指甲刮过黑板，混着断断续续的呜咽，屏幕变黑后，还能听到几秒钟的电流声，像有人在黑暗里呼吸。
我瘫坐在地上，冷汗浸透了后背，手里的相册“啪”地掉在地上，纸页散开。我盯着那本相册，突然想起什么，爬过去翻到最后一页——封底的夹层里，藏着张折叠了三层的便签纸。纸边起了毛，墨迹深浅不一，显然是在极度痛苦中写的：“老陈，小心‘笑脸’……它们就在我们身边……在……编辑部……”
编辑部？！
我浑身的血瞬间凉了。林远的失踪不是意外，他的遭遇和我们的工作场所有关！是我——是我的“载体”身份，把他拖进了这地狱！我们一起赶稿、一起采访、一起在编辑部熬夜，是我的存在，让他成了诅咒的目标！这本相册，不是迟到的怀念，是诅咒通过林远，向我发的最后通牒，是在展示它如何吞掉我身边的人。
我不仅是载体，还是信标。所有靠近我的人，都会被卷进来——林远是第一个，苏晚会不会是第二个？上次见苏晚，她笑着说“老陈，林远是不是找你了”，现在想起来，她的嘴角好像也咧得太开了……
恐惧像藤蔓，缠得我喘不过气。我扶着墙站起来，走到洗手间，镜子里的我脸色发青，嘴角正不自觉地抽搐——右边嘴角先动，然后是左边，一个咧到耳根的笑容，正缓慢地、固执地浮现。我伸手去捂嘴，指尖碰到嘴角的皮肤，冰凉又僵硬，像摸在蜡像上。
镜子里的我，眼睛睁得极大，瞳孔蒙了层雾，嘴角咧着，露出泛白的牙龈——和相册里的人，和视频里的林远，一模一样。
掌心的灼痛又起来了，这次比之前更厉害，像有团火在皮肤下烧。我盯着镜子里的笑容，突然听到耳边有细微的笑声——很轻，像从很远的地方传来，又像就在我身后。
是编辑部的方向吗？