一切都已抵达临界点，像拉到极致的弓弦，再绷一寸便会断裂。
我是陈默，也是诅咒的“载体”。这个认知不再是漂浮的猜测，而是烙进每一寸皮肤、每一缕神经的事实——像纹身一样，洗不掉，刮不去，连呼吸都带着它的腥味。城市里蔓延的“第二对眼睑”还在扩张，那些灰扑扑的薄膜贴在陌生人的眼皮下，眨眼时会露出细如发丝的血管；朋友周磊从诅咒源头寄来的相册就摊在茶几上，塑料封皮里渗出暗红色的水渍，每页照片上的人脸都在慢慢融化，只剩咧到耳根的、扭曲的笑。更别提我自己的身体：掌心的掌纹每天都在变深，像有人用红墨水在皮肤下描了一遍又一遍，灼痛时能清晰摸到纹路里跳动的热度；镜子里的倒影总比我慢半拍，上次我抬手擦汗，它却停在原地，嘴角勾起一个不属于我的、阴冷的笑；今早倒水时，碗底沉着一团模糊的肉色，细看竟是儿时玩伴阿明的脸，他的眼睛泡在水里，还在慢慢眨动；就连我的影子都在闹独立，昨晚开灯时，它没跟着我起身，反而贴在墙上，像被胶水粘住似的，还试图用影子的“手”去抓桌角的剪刀——所有这些散落的、令人窒息的恐怖碎片，源头都是我。我就像一颗腐坏的石子，被扔进现实这潭清水里，涟漪所至，正常的法则纷纷扭曲、崩坏，连空气都变得黏腻起来。
我早已放弃了外出，把自己彻底囚禁在这间四十平米的公寓里。厚重的遮光窗帘终日紧闭，缝隙里漏进的不是阳光，是楼下霓虹灯管发出的、灰败的光，在地板上拖出细长的、像虫爬的痕迹。唯一的台灯是我对抗外部窥伺的屏障，暖黄的光圈缩在书桌周围，圈外的黑暗里总像有东西在蠕动。冰箱被我用铁链缠了三圈，锁头挂着两把铜锁——可那冰冷的、甜腻的饼干气味依旧无孔不入，有时从门缝里钻进来，有时从插座里渗出来，裹着淡淡的霉味，像放在窗台久了的饼干，潮得发黏，钻进鼻腔时，还能想起第一次吃掌纹饼干的滋味：舌尖先尝到糖霜的甜，咽下去时却泛出铁锈般的腥。我不敢照镜子，浴室的镜子用报纸糊了五层，连手机自拍功能都卸了；不敢在单一光源下久留，生怕影子又闹出幺蛾子；甚至不敢让杯中的水静止，每次喝水都要不停晃动杯子，生怕水面映出的不是我的脸，而是别的什么东西。任何细微的声响都能让我惊跳——水管滴答的声像有人在数秒，地板吱呀的声像指甲刮过木板，窗外远去的车鸣里，总掺着若有若无的、女人的哭声。心脏每天都在狂擂，像要撞破肋骨逃出去。
我的存在本身，就是对这个世界持续不断的污染。毁灭自己，或许是终止这一切的唯一方式？这个念头在脑子里盘了快一个星期，从模糊的影子变成清晰的轮廓，带着一种绝望的诱惑——比如把台灯的电线扯断，或者用厨房的水果刀划向手腕。可每次抬手，掌心的掌纹就会猛地灼痛，像在警告我：你死了，它们只会更乱。
然后，敲门声响起了。
是在一个连风声都死寂的深夜，凌晨三点十七分——我盯着墙上的电子钟，红色的数字在黑暗里跳着，像血珠。起初很轻，很有规律，咚……咚……咚……间隔正好三秒，像是有人用指节不疾不徐地叩击门板。声音不大，却异常清晰，穿透了厚重的防盗门，直接敲打在我的鼓膜上，每一下都震得耳腔发疼。
不是邻居晚归——三楼的张阿姨上个月就搬走了，听说她儿子的眼皮下也长了“第二对眼睑”；不是抄表员——这个点连老鼠都在睡觉；更不是任何可以解释的日常声响。这栋楼里，知晓我还“正常”存在的人，早已寥寥无几。而且，这敲门声带着一种……非人的耐心和精准，仿佛敲门的“东西”拥有无限的时间，它不着急，就等着我回应，等着我把恐惧一点点攒起来，直到压垮自己。
我屏住呼吸，赤脚踩在地板上。瓷砖冰凉，像裹着一层薄霜，每走一步都像踩在碎冰上，脚心的寒意顺着腿爬上来，和掌心的灼热撞在一起。我像幽灵一样滑到门边，手指刚碰到猫眼，就猛地顿住——上次透过猫眼，我看见楼道里站着个穿白裙的女人，她的脸被头发遮住，可指缝里露出的皮肤，和我碗底阿明的脸一模一样。
这次我咬着牙，慢慢把眼睛凑过去。猫眼外，楼道一片漆黑，声控灯并未被触发——声控灯需要足够的动静才能亮，可这敲门声轻得像羽毛，连灯都骗不过。借着窗外远处霓虹灯漫射进来的微弱光线，我能看到楼道的地砖泛着冷光，空无一人。但敲门声，依旧持续着。咚……咚……咚……
恐惧像冰冷的蛇，顺着脊椎爬上来，缠住了我的心脏。我熟悉这种空无一人的敲门声，曾在周磊寄来的资料里见过——那些关于亡者或精怪深夜造访的怪谈，说它们敲的不是门，是人的魂。但这一次，感觉完全不同。它不是单一的幽灵或怪物，这敲门声里，似乎混杂了太多我“熟悉”的气息——有冰箱里饼干的甜腻味，有相册里照片融化的腥味，还有我影子试图抓剪刀时，金属摩擦的冷意。
我颤抖着将耳朵贴近门缝。除了那规律的叩击声，我似乎还听到了更细微的声音：先是湿漉漉的摩擦声，像某种粘稠的液体在蠕动，滴答、滴答，落在地砖上，像在数我剩下的心跳；然后是极轻的、类似老旧摇椅摇晃的吱呀声，和老家堂屋里那张摇椅的声音一模一样——上次回去时，那张椅子空着，却自己在晃，椅背上还搭着那件会呼吸的毛衣；最后，还有一丝若有若无的、被压抑的、扭曲的哼唱旋律，调子很熟，是《摇篮曲》，可每个音符都像被揉碎了，再重新拼起来，走了调的地方，像有人用指甲刮过黑板。
一个可怕的念头如闪电般击中我，让我浑身发冷：门外敲门的，不是“一个”东西。它是……它们。是所有因我而畸变、而苏醒、而存在的“异常”的集合！是那盒在冰箱里不断增殖的掌纹饼干，是楼道里深夜响起的、腐烂的歌声，是邻居阿杰眼球里钻出来的、细细的寄生体，是老家照片里多出的、没有脸的家人，是那件贴在皮肤上会呼吸的毛衣，是书桌上不断生长、夹子尖能滴出血的金属夹，是碗底溺死的、还在眨眼的阿明，是镜中总比我慢半拍的、阴冷的倒影，是试图用剪刀剪碎我的影子，是城市里蔓延的、灰扑扑的第二对眼睑，是相册里那吞噬人脸的、扭曲的笑……它们都来了，汇聚在我的门外，像一群等待归巢的鸟。
它们不是来索命的。我忽然明白过来——它们是因为我而“诞生”的，我是它们的“源头”，是它们的“母亲”，是它们唯一能感知到的坐标。它们来此，不是为了杀我，是为了……“回归”？或者，是为了将我彻底拉入它们的阵营，完成这最后的“同化”？就像一滴水融入大海，从此再也没有“陈远”，只有“诅咒”本身。
敲门声开始发生变化。不再是单一的指节叩击，而是变得杂乱、密集，像一场失控的雨。有时是无数根细小的骨头在同时敲打门板，脆生生的，像晒干的虾壳在铁皮上蹦；有时是湿透的毛发拖沓而过，黏腻的声响里裹着若有若无的臭味，像垃圾桶里泡了三天的抹布；有时还夹杂着金属摩擦的尖啸——像我的影子在抓剪刀，又像相册里的金属钉在刮塑料封皮；最可怕的是剪刀开合的细碎声响，咔嚓、咔嚓，和我昨晚听到的影子抓剪刀的声音一模一样。这些声音交织在一起，形成一种混乱而充满恶意的交响乐，每一个音符都在冲击我的理智防线，像有人用小锤子在敲我的太阳穴，一下，又一下。
我瘫坐在门后，背靠着冰冷的门板，双手死死捂住耳朵。可那些声音像长了脚，直接从指缝里钻进去，在我脑海里回荡，连骨髓都能感觉到震动。我知道，我无处可逃。这扇防盗门能挡住小偷，却挡不住我与它们之间那该死的连接——那连接源于我的血脉，源于我的存在，像一根看不见的线，把我和所有恐怖绑在一起。打开门，面对的是无法想象的、集合了所有恐怖的终极畸变体，它或许没有固定的形状，只是一团蠕动的、混合着饼干、毛发、人脸和金属的怪物；不开门，它们也会用这无尽的、充满暗示的敲门声，把我的精神彻底摧垮，让我变成一个疯疯癫癫的、只会躲在角落哭的废物。
我闭上眼睛，脑海里涌来无数碎片：第一次收到林远寄来的掌纹饼干，他在信里写“尝尝，老家的味道”，可那时他或许已经被诅咒控制了；老家族谱放在樟木盒子里，泛黄的纸页上写着“民国二十三年，陈家遭背叛，受诅咒，后代为载体”，原来我的血脉从一开始就背负着原罪；还有周磊最后一次给我打电话，他的声音断断续续，背景里有女人的哭声，他说“别信影子……别开门……”，话没说完就挂了，再打过去就是忙音。我不是偶然被卷入的受害者，我是诅咒本身在当代的显化，是那颗早就注定要腐坏的、扔进清水里的石子。
敲门声陡然停止。
死一般的寂静瞬间笼罩了房间，比持续的噪音更令人窒息。我的心脏几乎停跳，连呼吸都忘了，只能盯着自己的手——掌心的掌纹在黑暗里泛着淡淡的红光，像细小的火苗。我等着，等着下一轮更恐怖的声响，可什么都没有。楼道里没有声控灯亮起，没有脚步声，连窗外的霓虹都好像熄了，整个世界只剩下我和门后的黑暗。
然后，一个声音响起了。
不是通过门板传进来的，而是直接在我意识中响起，像有人把耳机塞进了我的脑子里。那是一个小女孩的声音，清脆得像风铃，却带着一种非人的空洞和冰冷——那空洞里裹着楼下张老先生腐烂喉咙里的嗡鸣，裹着周磊相册里那扭曲笑容下的痛苦，还裹着阿明泡在碗底时，微弱的、绝望的喘息。所有被诅咒吞噬者的声音，都揉进了这个小女孩的声线里。
“哥哥……”那个声音说，一字一顿，像冰珠落在玻璃上，“开门吧。我们……回家了。”
“回家”……回哪个“家”？是这间被诅咒缠满的公寓？是那座藏着多出的家人和会呼吸的毛衣的老宅？还是……那个一切诅咒源头的、连名字都带着不祥意味的“净土”？我想起族谱里提过的“净土”，说那是诅咒的起点，也是终点，是所有载体最终的归宿。
我艰难地抬起头，目光扫过狼藉的房间：茶几上的相册还摊着，照片里的人脸已经融成了一团模糊的肉色；书桌上的金属夹又长了一寸，夹子尖滴下的血珠在纸上晕开，像一朵小小的花；冰箱上的铁链还在，可那甜腻的气味更浓了，几乎要把我裹住。最后，我的目光落在紧闭的门扉上，门板上的木纹在黑暗里像一张人脸，正对着我笑。
毁灭诅咒？我连自己都无法毁灭——上次拿水果刀时，掌心的掌纹突然灼痛，刀“哐当”一声掉在地上，刀刃上映出的影子不是我，是个没有脸的人。我连自己都保护不了，又如何毁灭这已深深植根于现实裂隙中的庞大黑暗？
被诅咒同化？成为门外那团集合了所有恐怖的存在的一部分，失去自我，失去名字，失去作为“陈远”的一切，只留下一具被诅咒操控的躯壳，成为永恒噩梦的一个音符？那样的“活着”，和死了有什么区别？
或者……还有第三条路？
这个念头像一道闪电，突然劈开了混沌的脑海——接纳它们，理解它们，甚至……掌控它们？既然我是“载体”，是它们的“源头”，那是不是意味着，我也能成为它们的“主人”？就像水既能淹死人，也能被人用来灌溉；火既能烧了房子，也能被人用来取暖。如果诅咒因我而起，那么我是否也可能成为它的……阀门？既能打开，也能关上。
这个念头疯狂而危险，却带着一丝诡异的诱惑。我能感觉到掌心的掌纹在发烫，不是之前的灼痛，而是一种温暖的、共鸣的热度，像门外有无数只手在跟我掌心对扣，像一群等待指令的士兵。
我深吸一口气，空气中弥漫着饼干的甜腻、毛发的霉变、铁锈的血腥，还有一丝若有若无的、属于“它们”的气息。我摇摇晃晃地站起身，膝盖因为长时间的蜷缩而发麻，每走一步都像踩在棉花上。我的手慢慢抬起来，按在冰冷的门板上——掌心的掌纹和门板贴在一起的瞬间，一股电流般的热度顺着门板传出去，我似乎能听到门外传来一阵细微的、满足的叹息，像一群找到了归宿的孩子。
最终的选择时刻，到了。
我闭上眼睛，手指握住门把手，慢慢转动。锁芯转动的声响在寂静的房间里格外清晰，像一声惊雷。门外的“它们”没有动静，没有扑上来，只是静静地等着，像在等待我这个“源头”的指令。
门，开了一条缝。
一股混合着所有“异常”气息的风涌了进来，裹着淡淡的、类似樟木盒子的味道——那是老家族谱的味道。我知道，门外没有恐怖的怪物，只有一群因我而存在的、等待被指引的“存在”。
我睁开眼睛，推开了门。