一年后，马嘉祺收到个匿名包裹，里面是颗红枣，还有张画——桃林里，五个身影正往枣林走，画的角落写着“等你们”。
他把地址发给兄弟们，众人赶到画里的地方——一片刚结果的枣林，树下坐着个戴斗笠的老人，手里拿着本《枣林杂俎》。
“你们来了。” 老人翻开书，里面夹着片经幡、半张乐谱、一块剑穗碎片。“古卷说，心有所念，自会重逢。”
远处传来包子香，刘耀文眼睛一亮：“高老庄的味道！” 王俊凯看着天边的云，笑了：“好像又要上路了。”
这次，他们知道要往哪走——往有彼此的地方，往能写下新故事的地方。
老人摘下斗笠，露出一张熟悉的脸——竟是当年在客栈里给他们端胡饼的掌柜，只是头发白了些。“去年你们走后，我总觉得这枣林空落落的，就照着记忆画了那幅画。”他把书递过来，“你们看，这里多了几页空白。”
马嘉祺翻开，空白页上隐约有水痕，像有人哭过，又像有人笑过。“这是……”
“留给新故事的。”老人指了指远处，几个穿着粗布衣裳的孩子正围着灶台转，蒸腾的热气里飘出胡饼香，“高老庄的后人开了家铺子，说要请你们尝尝新做的枣泥馅。”
刘耀文已经冲了过去，嘴里喊着“让我看看比当年的差多少”，身后跟着追他的王俊凯，手里还攥着刚摘的一颗青枣，笑着骂他“慢点跑”。
王源蹲在老人身边，指尖划过空白页：“要写点什么呢？”老人递给他一支毛笔：“写你们想说的，比如……上次没唱完的《驼铃引》。”
易烊千玺站在枣树下，抬头看满树青红相间的枣子，忽然伸手摘下一颗，抛给远处的刘耀文。“接着！”刘耀文反手接住，咬了一大口，甜得眯起眼：“比去年的甜！”
贺峻霖正帮铺子里的阿婆劈柴，斧头起落间，木柴裂开的纹路里竟露出点红——是去年嵌进去的枣核发了芽，如今已经长了半尺高。“阿婆你看！”他指着幼苗笑，眼里的光比阳光还亮。
老人看着他们的背影，把《枣林杂俎》合上，封面上的“杂俎”二字渐渐淡去，变成了“新篇”。风穿过枣林，带着枣香和胡饼的热气，像是在说：故事哪有尽头，重逢就是新的开头。
远处的灶台上，蒸笼冒着白汽，阿婆掀开盖子，里面的枣泥包鼓鼓囊囊，印着五个小小的指印——像极了他们当年凑在一块儿偷吃时按上去的模样。
马嘉祺捧着那颗红枣，指尖传来微微的凉意，像去年冬天落在手背上的雪。他低头看向画里的枣林，阳光透过叶隙洒在地上，光斑跳动着，竟和记忆里的场景重合——那时他们也是这样，一群人吵吵嚷嚷地穿过枣林，刘耀文总爱抢王俊凯手里的枣子，王源会蹲在路边看蚂蚁搬家，易烊千玺则会捡些奇形怪状的树枝，说要做成“武器”。
“这枣子……”马嘉祺把红枣凑到鼻尖闻了闻，一股清甜的香气漫开来，“是高老庄的品种吧？”
老人笑了，眼角的皱纹里盛着阳光：“高老庄的后人说，这是用你们去年留下的枣核种的，特意留了第一茬熟的，给你们寄过来。”
正说着，远处传来一阵欢笑声。刘耀文举着个刚出锅的枣泥包，朝他们跑来，嘴角沾着豆沙，像只偷吃到糖的猫：“马嘉祺！你快尝尝！比阿婆去年做的还好吃！”
王俊凯跟在后面，手里拿着块没吃完的胡饼，无奈地喊：“慢点跑！别烫着！”
马嘉祺接过刘耀文递来的枣泥包，咬了一口，甜而不腻的枣香在舌尖化开，果然和记忆里的味道一模一样。他忽然注意到包子上的指印——五个小小的凹痕，深浅不一，像极了当年他们凑在一块儿，你一个我一个按上去的模样。
“阿婆说，”刘耀文嘴里塞得满满的，含糊不清地说，“这指印是按你们的手型做的，说这样才够‘团圆’。”
马嘉祺的心像是被什么东西轻轻撞了一下，暖暖的。他看向王源，王源正趴在老人身边的石桌上，拿着毛笔在《枣林杂俎》的空白页上写着什么，笔尖划过纸面，留下沙沙的声响。
“写好了！”王源举起本子，上面是几句歪歪扭扭的歌词：“枣林的风，吹过旧时光，我们的歌，还没唱完……”
易烊千玺走过来，伸手摘下枝头一颗最红的枣子，抛给王源：“谱个曲？”
王源接住枣子，眼睛亮了：“好啊！就叫《枣林谣》怎么样？”
“俗。”王俊凯吐槽道，手里却默默拿出手机，点开录音功能，“赶紧唱，我录下来。”
刘耀文抢过王俊凯的手机，举得高高的：“我来录！保证把你们都拍得帅帅的！”
贺峻霖不知从哪儿找来了把旧吉他，坐在枣树下拨了几下弦，调子竟和王源哼的旋律莫名合拍。阳光落在他的发梢，镀上一层金边，他抬头冲众人笑：“来，起个头。”
老人坐在一旁，看着这群吵吵闹闹的少年，又看了看手里的《枣林杂俎》。空白页上，王源写下的歌词旁边，渐渐浮现出其他人的字迹——
马嘉祺添了一句：“枣子红了，我们回来了。”
王俊凯画了个简单的枣林速写，旁边标着：“今年的枣，比去年甜。”
易烊千玺刻了个小小的枣核图案，旁边写着：“岁岁年年。”
刘耀文抢过笔，画了个大大的笑脸，嘴里嚷嚷着：“必须甜！比高老庄的枣泥包还甜！”
风穿过枣林，带着枣香和少年们的歌声，吹得书页轻轻翻动。老人合上《枣林杂俎》，封面上的“新篇”二字在阳光下闪闪发亮。
远处的灶台上，蒸笼还在冒着白汽，阿婆又端出一笼枣泥包，对着这边喊：“孩子们，再吃几个！凉了就不好吃了！”
少年们笑着应着，一窝蜂地朝灶台跑去，背影在枣林间穿梭，像一群快乐的飞鸟。
老人望着他们的背影，又看了看手里的书，轻声说：“是啊，故事哪有尽头。”
只要有人记得，有枣林的风作证，有重逢的约定，他们的故事，就会一直写下去。
就像这枣林里的枣子，一茬又一茬，年年红，岁岁甜。