太元年间，东晋。
江南暮春，一个书生背着行囊，在残破的赤壁古战场徘徊。他拂去一块断碑上的青苔，碑上“赤壁”二字依稀可见，笔画间似还带着当年的烟火气。
“先生，这就是当年周郎火烧曹军的地方？”随行的书童好奇问道。
书生点头，望着滔滔江水，眼中闪过向往：“是啊。据说那夜东风大作，火光映红了半条长江，曹军战船化为灰烬，才有了后来的三分天下。”
书童指着江边一块平整的石头：“那石头上的凹痕，莫非是当年张翼德丈八蛇矛戳出来的？”
书生笑了：“或许吧。传说当年张飞在此勒马，一矛下去，石破天惊。这些故事，虽无正史佐证，却藏着百姓心里的英雄气。”
正说着，远处传来牧笛声，曲调苍凉，竟有几分《梁甫吟》的韵味。书生侧耳听着，喃喃道：“若诸葛武侯能看到今日江南安定，或许也能瞑目了。”
他们沿着江岸前行，在一处山坳里发现了一座荒废的祠堂，匾额上“汉家忠魂”四个字已斑驳不堪。祠堂内，几尊泥塑歪斜欲倒，细看之下，竟是刘备、诸葛亮、赵云等人的模样。
“这是……当年蜀地百姓为纪念他们建的吧？”书童伸手拂去供桌上的灰尘，发现下面刻着几行小字，“‘章武三年，蜀人立祠，以缅昭烈，以念武侯’……”
书生抚摸着那些刻字，指尖触到岁月的温度：“你看这字迹，刻得仓促却有力，想必是当年亲历过那些事的人所留。他们或许没读过多少书，却用最朴素的方式，记着那些曾为他们而战的少年。”
离开赤壁时，书童捡起一块被江水冲刷得光滑的红石头：“先生，这石头带着火的颜色，说不定是当年赤壁之战烧红的。”
书生接过石头，放在手心掂量，仿佛能感受到它曾经历的灼热：“不管是不是，它都见证了那段历史。你记住，所谓英雄，不是史书上冰冷的文字，是那些在乱世中，敢为信念挺身而出的少年心。”
船行至江心，书生将那块红石头放进舟中木盒。江风掀起他的长衫，书童指着远处芦苇荡问：“先生，您说那些英雄知道自己会被后人这样记着吗？”
书生望着水面倒映的流云，轻声道：“他们或许没想过‘被记住’。当年诸葛亮写《出师表》，只想着‘北定中原，庶竭驽钝’；赵云在长坂坡七进七出，眼里只有怀中的阿斗；周瑜烧赤壁时，大概满脑子都是‘如何破敌’，而非‘留名千古’。”
木桨划过水面，搅碎了满江晚霞。书童忽然指着岸边，那里有个放牛娃正骑在牛背上，唱着不知传了多少代的歌谣：“红脸的关公战长沙，白脸的曹操笑哈哈，黑脸的张飞叫喳喳……”歌声跑调，却透着股鲜活的劲儿。
“你听，”书生笑道，“真正的传奇，从不用刻意雕琢。它会钻进童谣里，落在石头上，跟着江水淌，随着风飘，悄悄住进普通人的日子里。”
船靠岸时，暮色已浓。镇上的客栈老板听说他们从赤壁来，端出一壶老酒：“我爷爷的爷爷，当年是周瑜帐前的伙夫，说那晚火光照得江面像白天，他往船上搬柴草，脚底板都烫起了泡。”说着指了指墙上挂的旧围裙，“这就是他当年穿的，烧了个大洞，却舍不得丢。”
书生摸了摸围裙上焦黑的痕迹，忽然明白：所谓历史，从不是高高在上的石碑，而是这些带着烟火气的碎片——被火烧过的围裙、被矛尖戳过的石头、放牛娃跑调的歌谣，还有百姓口中那句“他们当年啊……”
夜深时，书童翻着书生的笔记，看到这样一句：“英雄的结局或许是落幕，但他们的气性，会变成草籽，落在土里就发芽，长在寻常日子里，一辈子都在。”
窗外，月光洒在江面，像极了当年赤壁的火光，温柔地，照着每个平凡的夜晚。