月光像被揉碎的锡箔，撒在无边无际的稻田里。当唐僧的念珠串突然绷断，当孙悟空的火眼金睛瞥见田埂上一闪而过的黑影，当宋亚轩指着远处的稻草人轻声说“它好像动了”——这群误入这片古老稻田的异乡人，终于意识到，那些插在泥土里的、穿着破旧衣裳的“守卫者”，早已在某个瞬间，悄悄睁开了眼睛。
第一夜：纽扣眼睛里的寒光
他们借宿在稻田边的废弃农舍，墙皮剥落的墙上还贴着褪色的“农业学大寨”标语。猪八戒抱着个豁口的陶罐，正往嘴里倒最后一点水，突然“哐当”一声把罐子摔在地上：“那玩意儿……刚才看我了！”
众人冲到窗边，只见百米外的田埂上，一个戴着草帽的稻草人正对着农舍。它的脸是块破麻布，上面缝着两颗黑纽扣当眼睛，此刻在月光下，那纽扣竟反射出冰冷的光。“看错了吧，”王俊凯试图稳住大家，“风吹的，稻草人会动很正常。”话音未落，丁程鑫突然抓住他的胳膊，声音发颤：“可它的头……刚才是歪向左边的。”
孙悟空纵身跃上房梁，火眼金睛扫过整片稻田。数不清的稻草人伫立在夜色里，有的穿着打补丁的蓝布褂，有的戴着褪色的军帽，最老的那个甚至披着件破烂的蓑衣。“不对劲，”他从房梁跳下，“至少有七个，刚才换了姿势。”马嘉祺立刻掏出笔记本：“记下来，现在是亥时三刻，发现异动的稻草人位置在东南方三号田。”
贺峻霖突然笑出声，又猛地捂住嘴。“你笑啥？”刘耀文压低声音。“那稻草人的衣服，”贺峻霖指着最显眼的那个，“跟我奶奶压箱底的那件花衬衫一模一样，袖口还破了个洞呢。”话刚说完，那稻草人竟缓缓抬起手臂，露出的袖口处，果然有个不规则的破洞。
第二夜：会走路的脚印与缝补的衣裳
沙僧在农舍门口垒了半人高的石头墙，严浩翔用捡来的铜铃铛串成门帘，“书上说，铃铛响能驱邪。”可当午夜的风掠过稻田，铃铛只发出细碎的呜咽，反而衬得四周更静了。
易烊千玺蹲在窗下，借着马灯的光看地上的泥痕。“有人在外面走了一夜。”他指着一串模糊的脚印，“不是人的，也不是野兽的——步子很轻，像拖着什么东西。”张真源握紧墙角的铁叉：“我去看看。”刚拉开门，就见田埂上那个穿花衬衫的稻草人，竟挪到了离农舍只有五十步的地方，它脚下的泥土还带着新鲜的湿痕。
“它在靠近。”王源的声音发紧，手里的口琴不知何时被攥得发烫。他突然吹起一段不成调的曲子，是小时候奶奶教的安眠谣。奇妙的是，那稻草人竟停下了，纽扣眼睛对着农舍，一动不动。唐僧捡起地上的念珠碎片，低声诵经，月光下，他的影子被拉得很长，与稻田里的影子交叠在一起。
黎明前，宋亚轩被一阵“沙沙”声吵醒。他扒着门缝往外看，只见那个穿蓝布褂的稻草人，正用枯枝般的“手”，笨拙地缝补自己破掉的裤脚。它的“手指”是两根细麻绳，穿针的动作生涩又执着，像个赶工的老农。宋亚轩突然捂住嘴，眼泪毫无预兆地掉下来——他想起了乡下的爷爷，也是这样，总在灯下缝补他磨破的书包。
第三夜：祠堂里的秘密与稻草人的真相
“月圆之夜，祠堂门开。”村口那块断裂的石碑上，模糊的字迹在月光下异常清晰。孙悟空扛着金箍棒走在最前，金箍棒在地上拖出长长的影子，稻田里的稻草人都转向他们，纽扣眼睛里的光连成一片，像撒在地上的星子。
祠堂的木门虚掩着，推开门的瞬间，一股陈旧的麦香扑面而来。墙上挂着泛黄的族谱，供桌上摆着十几个稻草人，个个都缝着纽扣眼睛。马嘉祺翻开供桌下的木箱，里面是一沓褪色的信纸，字迹娟秀：“1958年，阿爹为护粮被野猪所伤，我扎了第一个稻草人，给他穿上阿爹的蓝布褂……”
“1963年，阿弟去守夜，再也没回来。我把他的花衬衫给稻草人穿上，希望他能认得回家的路……”
“1972年，大旱，田里的苗快枯死了。我对着稻草人说话，它好像听懂了，那晚真的下了雨……”
信纸的最后一页，画着一个简易的稻草人，眼眶的位置写着两个字：“等你”。
这时，祠堂外传来整齐的“沙沙”声。他们冲出去，只见所有稻草人都朝着祠堂的方向，缓缓弯下了腰，像在鞠躬。穿花衬衫的那个脚下，放着一束刚摘的野菊，花瓣上还沾着露水。
唐僧捡起那束花，轻声道：“它们不是要伤害我们。”他指向稻田尽头的矮坡，那里有座小小的土坟，坟前插着一根光秃秃的竹竿，“它们在等一个人回来，等了很多年。”
破晓：不会消失的凝视
天亮时，稻田里的稻草人又变回了最初的模样，只是纽扣眼睛里的寒光，变成了温润的、像晨露般的光泽。他们离开时，贺峻霖把自己的快板挂在了穿蓝布褂的稻草人手上，丁程鑫给最老的那个换上了新草帽，宋亚轩在花衬衫的口袋里，塞了一颗奶糖。
走出很远，刘耀文回头望，突然喊道：“看！它们在挥手！”
稻田中央，那个穿花衬衫的稻草人，正微微晃动着手臂，纽扣眼睛在阳光下闪着光。孙悟空挠挠头，把金箍棒缩成小棍别在腰间：“俺老孙走南闯北，还是头回被稻草人送路。”唐僧合十微笑：“万物有灵，心有所念，便自成守护。”
后来，路过这片稻田的人偶尔会说，深夜里看到稻草人在田里走动，有的在驱赶偷粮的鸟雀，有的在田埂上巡逻，还有的，会对着月亮静静伫立，像在等待某个未归的人。而那些曾见过它们睁眼的异乡人，从此再看到稻草人时，心里不会再有恐惧，只会想起那个月光皎洁的夜晚，稻田深处，有无数双眼睛，在默默守护着一片土地的安宁与等待。