吉春市的冬日，天黑得早。刚过下午四点，光字片这片低矮拥挤的棚户区就已笼罩在灰蒙蒙的暮色里。寒风卷着雪沫，从破损的窗棂、单薄的墙缝钻进各家各户，带来刺骨的冷意。何雨柱坐在市府安排的小轿车里，看着窗外掠过的斑驳砖墙、歪斜的电线杆，以及那些在寒风中缩着脖子、行色匆匆的居民，心头像是压了一块沉甸甸的石头。
这片土地，与他主导下日新月异的省城哈尔滨，仿佛是两个世界。这里的时间流速似乎格外缓慢，困顿与贫瘠如同附骨之疽，缠绕着每一个生活在此的人。他的思绪不由得飘向了那个叫何念的少年，自己的骨血，就在这样的环境里，小心翼翼地生存着。
吉春是新划归黑省的，没有赶得上黑省的大规模建设，何雨柱也在考虑着，如何抓吉春市的建设，让他跟得上黑省其它地方建设的步伐。他经常往吉春跑，省里人以为是关心及心急吉春的建设，其实除了工作，何雨柱更在这里有深深的牵挂，儿子何念。
自从那日与何念意外相遇，又窥见云朵的生活现状后，何雨柱的心就没有真正平静过。他像一头焦躁的困兽，在理智与情感的漩涡中挣扎。直接相认？他几乎能想象那会掀起怎样的惊涛骇浪。云朵会是什么反应？那个姓马的男人会如何？更重要的是，何念那颗敏感而脆弱的心，能否承受这突如其来的巨变？他不敢赌。
于是，他选择了另一种方式。将何念带离那个压抑的环境，哪怕只是暂时的。农场里那些他费尽心思保护下来的“宝贝”，那些学富五车却暂时无法施展抱负的老先生们，成了何念最好的老师。他看得出，何念在那片相对自由的小天地里，眼神渐渐有了光。而调回周蓉，则是一步险棋，也是一步妙棋。他需要一个真心对何念好、又能贴身照顾他的人，周蓉无疑是最合适的人选。这女孩的聪明和韧性，超乎他的预期。
车子在光字片边缘停下，何雨柱示意司机和秘书在原地等待，自己则裹紧了大衣，步行深入这片迷宫般的街巷。他想更近一点，看看儿子日常行走的路，感受他呼吸的空气。
拐过几个弯，前面传来一阵喧哗声。只见七八个半大的小子围成一圈，吵吵嚷嚷，而被围在中间的，赫然就是何念！他身边还站着一个个子稍高、梳着两条麻花辫的女孩，正是周蓉的弟弟周秉昆偶尔提起的乔春燕。
“何念，你嘚瑟什么？穿件新衣裳就不知道自己姓啥了？”一个流里流气、穿着破旧棉猴的高个少年推了何念一把，他是光字片有名的混混头子，叫“二狗子”。
何念被推得踉跄了一下，但没有摔倒。他紧紧抿着嘴唇，脸上没有了往日的怯懦，反而有一种压抑着的怒气。乔春燕挡在何念身前，尖着嗓子道：“二狗子，你干什么！欺负人是不是？”
“欺负他怎么了？一个拖油瓶，还真当自己是个人物了？”二狗子嗤笑一声，他身后的几个小子也跟着起哄，“就是，还有乔春燕，你老护着他干啥？看上这小白脸了？”
污言秽语不堪入耳。何念的脸涨红了，拳头攥得紧紧的。躲在墙角后的何雨柱心提到了嗓子眼，几乎要冲出去。但他忍住了，他想看看，儿子会如何应对。
“你们胡说八道！”乔春燕气得跺脚。
“滚开！”二狗子不耐烦地伸手想拨开乔春燕。
就在他的手即将碰到乔春燕的瞬间，何念动了。他猛地将乔春燕往自己身后一拉，侧身、进步、出拳，动作一气呵成，虽然还带着少年的稚嫩，但角度刁钻，速度极快，正是农场里那位精通形意拳的老先生教的“崩拳”架子。
“砰！”一拳正中二狗子的小腹。
二狗子“嗷”一声惨叫，捂着肚子弯下腰去，脸上满是难以置信的痛苦。他身后的那群小子都愣住了，没想到平时闷不吭声的何念竟然敢还手，而且下手这么狠！
“他妈的，敢打狗哥！揍他！”不知谁喊了一嗓子，剩下的小子们如梦初醒，一拥而上。
何念眼神一凛，将乔春燕彻底护在身后，面对扑来的众人，他或闪或避，或格或挡，偶尔瞅准空子就是一记狠的。他学的拳法时日尚短，力量也有限，但架不住教他的老师是真正的高手，传授的都是实战中提炼出的精华，加上何雨柱暗中用空间灵泉水改善了他的体质，反应速度和力量远超同龄人。
只见他身形在人群中穿梭，虽然也挨了几下拳脚，但竟短时间内不落下风，反而又放倒了两个冲在最前面的。场面一时混乱不堪。
乔春燕在一旁急得直叫，想帮忙又不知从何下手。
何雨柱在墙角后看得心潮澎湃。他心疼儿子挨打，但更多的是看到儿子身上那股久违的、属于少年的血性和勃发的朝气！这才是他何雨柱的儿子！不再是那个蜷缩在屋檐下、眼神黯淡的小可怜。
然而，双拳难敌四手，何念毕竟经验尚浅，对方人数占优，渐渐落了下风，身上挨了不少下，嘴角也破了，渗出血丝。
不能再等了。何雨柱整了整衣领，正准备现身。
“住手！都干什么呢！”一声清脆又带着威严的娇叱响起。
是周蓉！她显然是下班回来，听说了消息赶过来的。她手里还拎着一根不知从哪儿捡来的木棍，柳眉倒竖，瞪着那群打架的少年。
周蓉在光字片年轻一辈里颇有威信，一是因为她家条件相对好些，父亲是八级工，他的哥哥周秉义和弟弟周秉昆都是附近的狠角；二是因为她长得漂亮，是不少半大小子心目中的“女神”；三也是最重要的，她最近突然从贵州回来，还进了市委宣传部当干部，这在光字片简直是爆炸性新闻，无形中给她罩上了一层神秘而强大的光环。
她一出现，混战的场面顿时一滞。连捂着肚子刚缓过劲来的二狗子，看到周蓉，气焰也矮了三分。
“周……周蓉姐……”二狗子讪讪地叫了一声。
周蓉没理他，快步走到何念身边，看到他脸上的伤和凌乱的衣服，心疼得不行，转头对着二狗子等人怒道：“二狗子，你们长本事了？这么多人欺负一个？要不要脸！”
“是他先动手的！”二狗子指着何念辩解。
“放屁！我都看见了，是你们先找茬，还推春燕！”周蓉丝毫不给面子，“赶紧滚！再让我看见你们欺负何念，我告诉街道办，告诉派出所，把你们都抓起来！”
半大的小子天不怕地不怕，就怕跟“官方”扯上关系。周蓉现在可是“市委的人”，她的话很有威慑力。二狗子等人面面相觑，终究没敢再纠缠，搀扶着被打倒的同伴，灰溜溜地走了，临走前还不忘瞪了何念一眼，撂下狠话：“小子，你等着！”
何念毫不畏惧地回瞪过去，眼神锐利。
赶走了那群混混，周蓉这才仔细查看何念的伤势，用手帕轻轻擦去他嘴角的血迹：“疼不疼？怎么跟他们打起来了？”语气里满是关切。
“他们骂春燕姐，还推她。”何念闷声道，眼神不自觉地瞟了一眼旁边的乔春燕。
乔春燕脸上飞起两朵红云，扭捏道：“谢谢你啊，何念。”
周蓉看看何念，又看看乔春燕，心里明镜似的，不由得暗自叹了口气。这傻小子，倒是学会保护女孩子了。
“以后遇到这种事，别硬拼，跑回来告诉姐，或者去找秉昆儿。”周蓉叮嘱道，“快回家吧，天都快黑了。”
何念点点头，又看了乔春燕一眼，这才跟着周蓉往家走。
躲在暗处的何雨柱，将这一切尽收眼底。他看着儿子虽然带着伤，但挺直的背影，看着他和周蓉并肩而行，听着周蓉絮絮叨叨的关切，心中五味杂陈。
欣慰的是，何念正在以一种惊人的速度成长，他开始拥有保护自己、甚至保护他人的力量。那场打架，看似冲动，却像是一次宣言，宣告那个懦弱的何念正在死去，一个崭新的、带着棱角和锋芒的少年正在破壳而出。农场的学习，周蓉的照顾，还有那个叫乔春燕的小姑娘若有若无的情愫，都在催化着这种变化。
但忧虑也随之而来。光字片这潭水，比想象的要深，要浑。二狗子那样的混混绝不会善罢甘休。何念展现出的不同寻常，必然会引来更多的关注，甚至是嫉恨。云朵在那个家里的处境，会不会因为何念的变化而变得更加艰难？那个姓马的男人，会如何看待这个越来越不好控制的“继子”？
还有周蓉……何雨柱能感觉到，这个女孩对何念的照顾，已经超出了单纯的“任务”范畴。她看何念的眼神里，有姐姐般的疼爱，似乎也掺杂了一些别样的、复杂的东西。而何念对周蓉的依赖和信任，更是显而易见。这层关系，未来会走向何方？
寒风卷起地上的积雪，扑打在何雨柱的脸上，冰冷刺骨。他望着何念和周蓉消失在那排低矮平房的拐角处，深深吸了一口气。
儿子的人生舞台，已经在这破败的光字片悄然拉开序幕。而他这个父亲，还不能堂堂正正地站在台前，只能做一个隐藏在幕后的观看者，以及……守护者。
“念儿，好好长大。”他在心里默念，“爸爸会为你扫清前路的障碍，让你能无所畏惧地，走向属于你的广阔天地。”
夜色渐浓，光字片星星点点的灯火次第亮起，微弱而顽强，一如这片土地上生活的人们，在困顿中挣扎求存，也孕育着不为人知的希望与蜕变。何雨柱转身，踏着积雪，一步步走向巷口等候的轿车，他的背影在昏暗的光线下，显得格外坚定而深沉。吉春市的这盘棋，因为何念的存在，对他而言，已经变得完全不同了。