区政府家属院的老槐树落尽最后一片叶子时，何雨柱的办公室多了只蓝布暖水袋。王晓棠每天早上都会灌好热水塞进去，晚上他带着一身寒气回来，摸进被窝总能触到一片温热。财政报表我帮你整理好了她把搪瓷杯往他手边推，里面的菊花茶还冒着热气，西城分厂的工资款，我让会计提前拨过去了。
何雨柱刚接任区委书记那周，忙得三天没沾家。王晓棠提着食盒去办公室，见他趴在规划图上睡着了，军大衣滑落半截，手里还攥着支红蓝铅笔。她轻手轻脚地给他盖上毯子，瞥见图纸上密密麻麻的批注：三号车间加装通风管给夜班工人加棉手套，连食堂的菜单都改了三遍，红笔圈着每周二、四加红烧肉。
何雨柱太忙了。王晓棠听从爷爷王老的话，与何雨柱商量后，决定辞去财政局长和三家高技术工厂厂长的职务，安心回来照顾何雨柱的生活起居。
柱子，你每天回来那么晚，连口热饭都吃不上。王晓棠站在厨房门口，腰间系着碎花围裙，手里还拿着锅铲，我想好了，咱们家不缺钱，我就想让你每天回家能吃上口热乎的。
何雨柱放下公文包，三步并作两步走到王晓棠面前，将她紧紧搂在怀里。他能闻到她发间淡淡的桂花油香气，混合着厨房里飘出的饭菜香。
晓棠，你为我牺牲太多了。他的声音有些哽咽。
王晓棠仰起脸，眼睛里盛着温柔的笑意：傻瓜，这哪叫牺牲？看着你吃我做的饭，比批一百份文件都开心。
王局长这是要当贤内助了？财政局的老同事撞见她拎着菜篮子从菜市场出来，打趣的话刚出口，就被她耳尖的红烫了回去。那时她刚把财政局长的印鉴交上去，办公桌抽屉里还留着没看完的工厂报表，转身却系上围裙，在厨房琢磨何雨柱爱吃的糖醋白菜。
他们的婚房在区委家属院最东头，何雨柱想和王晓棠有一个新的开始，想着摩托车厂家属楼虽然条件好，但是那里有秦淮茹和于莉两个女人的很深的痕迹，他从心里不想委屈了王晓棠，便和王晓棠商量，新房安在区委家属房。这些天正在装修，墙壁刚刷过白灰，透着新石灰的清冽气。两人暂时还住在摩托车厂家属楼中。
冬至那天飘起细雪，何雨柱提前半小时下班。王晓棠正在做饭，火苗舔着锅底，把她的脸映得通红。猜猜我带啥了？他从帆布包掏出个油纸包，里面是供销社刚到的糖炒栗子，甜香混着煤烟味漫了满室。两人围着小桌剥栗子，壳子堆成小山，她的指尖被烫得发红，却把最大的那颗塞进他嘴里。
明年开春，咱在新房的院里种棵枣树吧王晓棠用栗子壳在桌上画着，等秋天结果了，给食堂熬粥。何雨柱看着她鼻尖沾的糖霜，突然把她揽进怀里。煤炉上的水壶地响，像在替他们说那些没出口的话。
何雨柱也常常给王晓棠惊喜。有天他提前下班，捧着一束花回家，花瓣上还带着晶莹的露珠。这大冬天的，也不知道从哪里淘弄来的鲜花。王晓棠接过花时，眼睛亮得像星星，立刻找了个玻璃瓶插起来，摆在餐桌正中央。
柱子，你说咱们以后有了孩子，是像你好还是像我好？有天晚上，王晓棠靠在何雨柱肩头，突然问道。
何雨柱放下手中的文件，笑着捏了捏她的鼻子：最好是像你，聪明又漂亮。要是像我这么倔，非得气死你不可。
王晓棠咯咯笑起来，手指轻轻划过何雨柱的眉心：那我要生个女儿，天天缠着你撒娇，看你这区委书记怎么办。
那我就把她宠上天。何雨柱搂紧王晓棠，在她额头上印下一个吻。
春节前夕，何雨柱带着王晓棠去百货大楼扯布做新衣裳。王晓棠看中了一块大红色的绸缎料子，手指在上面流连不去。
喜欢就买。何雨柱对售货员说，要够做一件旗袍的。
太艳了...王晓棠有些犹豫。
何雨柱凑到她耳边，压低声音说：结婚那天穿，一定好看。
王晓棠的脸立刻红得像那布料一样，轻轻捶了何雨柱一下，却还是点头让售货员剪了布。
两人开始筹备婚礼。王晓棠亲手缝制嫁衣，何雨柱则忙着布置新房。他们准备办一场体面的婚礼。
柱子，你看这个枕套绣得怎么样？王晓棠举起一对绣着鸳鸯的枕套，针脚细密整齐。
何雨柱接过来，大拇指轻轻抚过那对相依相偎的鸳鸯：真好，就像咱们俩。
婚房的衣柜渐渐满了。何雨柱把她的蓝布工装和自己的中山装叠在一起，她做的布鞋挨着他的军胶鞋，连搪瓷缸都摆成一对——他的印着劳动模范，她的刻着先进工作者。有天深夜他回来，见她还在灯下绣枕套，并蒂莲的金线在布上爬，针脚密得像她算错账时皱起的眉。
别熬了，明儿再弄他夺过她手里的绣花针，见她指尖缠着白纱布，又扎着了？她不好意思地笑，这金线太滑。他把她的手含在嘴里，温热的气息拂过伤口，她突然搂住他的脖子，把脸埋在他胸前，闻着他身上的机油味，像闻着最安心的味道。
何雨柱从外贸部带回块进口布料，藏青色的卡其布，摸着厚实又挺括。给你做件新外套他比划着尺寸，结婚那天穿，配你的红棉袄。王晓棠摸着布料上细密的纹路，突然想起他第一次送她的那支钢笔，笔帽上刻着的五角星，此刻仿佛就在眼前闪。
1963年2月，正月十六的上午不到九时，何雨柱就带着秦力杰开着自己磋磨出来的轿车到王晓棠母新家小院，来接王晓棠。坐在梳妆台前。红棉袄的盘扣是她连夜缝的，每颗都缀着小银珠，一动就叮当地响。何雨水帮她梳发髻，镜子里映出她耳后的红痣，像朵刚落的胭脂。嫂子，这对耳环得戴上何雨水把银耳环往她耳上别，嫂子，你真好看。
院里的鞭炮炸响时，轿车头绑着的红绸被风吹得猎猎作响，王晓棠被扶上车时，指尖攥住他的衣角，棉鞋底绣的百年好合四个字，随着车轮转动，车缓缓开出了小院。
婚礼设在区机关的食堂，桌上摆着搪瓷盘，里面是油焖大虾和卤鸡爪，都是食堂师傅们凌晨起来做的。宾客们来得早，区机关的同事们、各厂的领导们，四合院里的人也来了不少，尤其是许大茂，早早就到了，帮助维持着秩序，好象支客一般。还有许多王晓棠以前的同事、朋友们也提前到了这里。王老等人早到了，王老正在与何大清说着话，食堂正面墙上挂着红绸金字写着琴瑟和鸣。整个食堂一片喜气……
王晓棠刚下车，就被大家围住，七嘴八舌地夸她的红棉袄，有人往她手里塞染红的鸡蛋，说早生贵子。
下车后何雨柱与众人打着招呼，边带着王晓棠往食堂里面走。
他眼角的余光突然瞥见人群外的阴影。那人戴着顶压得很低的毡帽，露出的半张脸白得像纸——是本该在狱中的于清明！没等他喊出声，就见那人从怀里掏出什么，黑洞洞的枪口正对着自己的胸口！
柱子！
王晓棠的声音像被惊飞的鸟。她几乎是凭着本能扑过来的，红棉袄在风里绽开像团火。何雨柱只觉得怀里一沉，她的身体撞进他胸膛的瞬间，他闻到了她发间的皂角香，那是今早接她时闻到的味道。然后是震耳的枪响，像炸雷劈在头顶，她胸前的红棉袄突然洇开片深色，像雪地里泼了盆滚烫的血。
晓棠！他接住软下去的身体，指尖触到粘稠的温热，那温度烫得他骨头都在抖。红棉袄上的银珠还在响，可她的眼睛已经半睁着，嘴唇动了动，没发出声音。人群炸开了锅，乱了起来，于清明见人群乱成一锅粥，己经无法瞄准目标，拨开人群窜了出去，龙七带着人紧紧追出。
于清明的第二枪打在旁边的柱子上，溅起的砖屑落在何雨柱的脸上。他抱着王晓棠在地上打了个滚，后背撞在煤炉上，疼得钻心，可他顾不上——她的血正顺着他的指缝往下流，染红了他胸前的大红花，也染红了地上散落的喜糖。而怀里人的体温，正一点点冷下去。
轿车在雪地上打滑，何雨柱把王晓棠紧紧搂在怀里。她的头歪在他肩上，呼吸弱得像风中的烛火，每一次呼气都带着细碎的血沫。他用军大衣裹住她，可怎么也捂不热那渐渐变冷的身体，就像捂不热他那颗正在结冰的心。
晓棠，你看看我他把脸贴在她的额头上，那里的温度已经凉了，还记得咱第一次见面不？你穿着财政制服，把报表摔在我桌上，说我乱批资金。他的声音抖得不成调，眼泪砸在她的脸上，我当时想，这姑娘真厉害，后来才知道，你是怕工人拿不到工资。
王晓棠的睫毛颤了颤，像要睁开眼。何雨柱赶紧接着说，生怕一停就再也没机会：你说等搬进新家，要在阳台种满牵牛花，像王老院里的那样。我都看好了，阳台朝东，早上能晒着太阳。他用袖子擦她嘴角的血，你还说要教我算账，说我这书记连帐都算不好，以后怎么管整个市。
血还在流，染红了军大衣的里子。何雨柱想起她总说自己手凉，冬天睡觉总把脚伸到他腿间，说你就是个大火炉。现在这火炉还烧得旺，可他却暖不了她了。
晓棠，咱说好的他的声音哽咽着，几乎要喘不上气，春天去看杏花，夏天去护城河游泳，秋天给工人摘院里的枣，冬天...冬天我给你捂脚。他把她抱得更紧，仿佛这样就能把她融进骨血里，你起来啊，你起来骂我两句，说我开会又迟到了...
忽然何雨柱想起了空间灵泉水。晓棠，喝一点，就喝一点点...他颤抖着把接了水的瓶口凑到王晓棠嘴边。
王晓棠勉强喝了一小口，但大部分都顺着嘴角流了下来，混合着鲜血滴落在嫁衣上。他不知道灵泉水可以改善体质、智力，却捥救不了已经失去生机的机能。
柱子哥...她的声音轻得像一片羽毛，我...好冷...
马上就到了！再坚持一下！医院的大门已经近在眼前，晓棠，你不是说要给我生个女儿吗？我们还要一起去南方旅游，你说想看大海的...你不能说话不算数...
医院门口，接到电话的医护人员已经推着担架车等候。何雨柱刹车都没踩稳就跳下车，小心翼翼地把王晓棠抱出来：救救她！求求你们救救她！
医护人员迅速接过王晓棠，推着担架车冲向手术室。何雨柱想跟进去，被护士拦在了门外：何书记，请您在外面等。
手术室的门关上了，红灯亮起。何雨柱瘫坐在长椅上，双手沾满了王晓棠的血。他的眼前不断闪回刚才的一幕幕——王晓棠穿着嫁衣对他笑的画面，她扑过来挡枪的画面，她在车上虚弱地说的画面...
抢救室的红灯亮了三个小时，久到何雨柱觉得时间都凝固了。他坐在走廊的长椅上，手里攥着那只染血的银耳环，是刚才从她耳上滑落的。王老也在家人的搀扶下赶来，看见他这副失魂落魄的样子，浑浊的眼睛里滚下泪来：柱子...
何雨柱没说话，只是死死盯着那扇门。他不信，那个说给他熨衬衫的人，那个说要一起种枣树的人，怎么可能就这样消失了？
门开了，医生摘下口罩，疲惫地摇了摇头：对不起，失血过多...
何雨柱猛地站起来，又重重跌回椅子上。他看着护士们用白布盖住那张熟悉的脸，突然想起今早她坐在梳妆台前的模样，红棉袄，银耳环，笑起来眼角的细纹像月牙。他踉跄着走过去，掀开白布的一角，就在几个小时前，王晓棠还穿着嫁衣，笑着问他我美不美；而现在，那个鲜活的生命已经变成了一具冰冷的尸体。
外面传来龙七的声音，说于清明跳河跑了，打捞队正在下游搜寻。王老气得用拐杖砸地，吼着要彻查越狱的事。可这些何雨柱都听不见了，他轻轻抚摸着王晓棠冰冷的脸颊，那里再也不会有红晕，再也不会有泪痕，再也不会在看到他时，弯成好看的月牙。
阳光透过医院的玻璃窗照进来，落在她染血的红棉袄上，像给这惨烈的告别，镀上了层虚假的暖。何雨柱慢慢俯下身，在她耳边轻声说：晓棠，等我，我会找到他的。等这事了了，我就来陪你，带你去看杏花，去摘枣子，去...过我们没来得及过的一辈子……