齐云深走出偏院时，风停了。檐下铜铃一动不动，像被冻住了一样。
他刚回到房里点上灯，门就被敲响。执事站在门口，手里拿着一份盖了红印的公文，脸色不太自然。
“户部来的。”执事把纸递过来，“说是书院经费要重新核定，看‘教化成效’再拨款。”
齐云深接过一看，纸面平整，字迹工整，但那句“成效未显者，酌情减支”写得格外扎眼。他知道这是冲着他来的。
“谢谢通报。”他把公文放在桌上，没多问。
执事犹豫了一下：“您……早点歇着吧。”说完转身走了。
齐云深坐在案前，盯着那张纸看了很久。外面一点声音都没有，连平日巡夜的脚步声都听不见。他知道，这一招比闹事、比质疑更狠——它不打人，它压人。
第二天一早，讲经堂侧室来了三位夫子。都是书院里有头有脸的人物，往常见了他还点头打招呼。
今天不一样。
“齐先生。”年纪最大的那位开口，“你才学出众，治水一事也确有实绩。只是近来风波不断，学生动摇，家长议论，若再持续下去，恐怕会影响全院声誉。”
齐云深坐着没动：“所以呢？”
另一位接话：“裴相国一向重视礼法纲纪。你若能暂时离院，避一避风头，或许对大家都好。等事情平息，再回来也不迟。”
第三位没说话，只是轻轻叹了口气。
齐云深明白了。这不是商量，是通知。他们怕了。怕朝廷不给钱，怕惹上麻烦，怕自己跟着倒霉。
但他不能走。
他看着三人，声音不高：“如果学生因为说了真话就被赶走，那以后谁还敢讲真话？如果学者因为触了权贵就不许教书，那这书院还叫书院吗？”
三人脸色变了。
齐云深继续说：“我知道你们为难。可我更知道，有些人不是怕我说错，是怕我说对。他们不怕我胡来，就怕我把真相讲得太明白。”
他站起身，目光扫过每个人的脸：“我可以被罢免，但必须是朝廷明诏。我可以被定罪，但必须是公开审问。现在让我自己走？不行。”
屋里一下子安静下来。
年长的夫子皱眉：“你这是何苦？又没人真要伤你性命。”
“伤不伤性命不重要。”齐云深说，“重要的是，有人想让我闭嘴。而我现在做的事，恰恰需要有人开口。”
他又坐回去，语气平静：“我不走。你们可以削减我的课，可以不让学子来听讲，甚至可以把我的名字从名册上划掉。但只要我还在这儿一天，我就不会停下。”
三人互看了一眼，最终起身离开。谁也没再多说一句。
齐云深一个人留在侧室，直到日头偏西才回东斋。
路上没人跟他打招呼。平时总在工坊门口晃的学生也不见了。连送饭的小厮都绕道走，把食盒放在门口就跑。
他知道这是什么意思。
以前是有人骂他，现在是没人理他。冷清比吵闹更可怕，因为它让你觉得自己不存在。
推开房门，他第一件事就是从油纸包里取出干粮，掰成两半，吃了一半。另一半放回原处，没动。
桌上的《水利辑要》手稿摊开着，是他昨天写的最后一段。他拿起笔，接着往下写。
字一笔一划都很稳。
写完一段，他放下笔，抬头看向窗外。天快黑了，远处讲经堂的灯陆续灭了，只有他这儿还亮着。
他走到窗边，站着没动。
风又起来了，吹得窗纸哗哗响。他想起昨夜那场会，五个人的手叠在一起，说要一起干。
现在他们没来，也没消息。他不怪他们。他知道压力一旦从上面压下来，谁都得掂量掂量。
但他也没打算让他们来。
这事本来就不该靠一群人热热闹闹开始，然后轰轰烈烈结束。它得有人扛得住冷场，受得了孤单，还得能在没人信的时候，继续写下一个字。
他摸了摸袖口那道破口，布料已经磨得发白，但他一直没补。补了反而不像他自己。
沈令仪说过一句话，他说不清什么意思，现在好像懂了：“有些路，走得久了，影子都会离开你。但只要你还在走，光就还在前面。”
他转身回到桌前，重新翻开手稿。
第一页写着一行小字：**“水流不会骗人，数据也不会。问题是，人会不会骗自己。”**
他提笔，在下面加了一句：
“当所有人都希望你消失时，最好的回应，就是继续存在。”
夜更深了。
隔壁房间传来收拾东西的声音，好像是有人在搬书。接着是脚步声，越来越远。
他知道，又有人走了。
他没抬头，只把灯芯挑亮了一点。
笔尖落在纸上，发出沙沙的声音。
突然，门外传来一阵脚步，停在门口。
他握笔的手顿了一下。
门没开，也没有敲门声。几秒后，脚步又退了回去，很快消失在走廊尽头。
他低头继续写。
写完最后一个字，他合上手稿，放到书箱最底层。然后吹灭灯，坐在黑暗里。
窗外，月亮出来了。
他盯着那片光，看了很久。
最后站起来，把椅子拉到门后卡住。
做完这些，他躺下，闭上眼。
屋外寂静无声。
屋内，桌角那杯凉透的茶，水面微微颤了一下。